屋外秋蟲卿哪，不似春夏的齊噪，而是冬眠前的呢喃，在山風中忽斷忽續地飄著。
因為在東廂房，後山的風哭樹嚎傳不過來，這百年祖宅竟有敏貞記憶中難得存在的靜謐。
她一斷奶就睡在這張大床上，只除了有幾年跟惜梅同床，然後十四歲有了自己的房間，但感受和遠去的童年一樣，古老沉蘊。
灰褐色的蚊帳放下，走廊的燈更模糊。玉滿的房門從來不關，所以老有些奇怪的氣流影子在月光下閃動，老人家見怪不怪，卻曾帶給敏貞許多夢魘。
她聞著棉被的滄舊味，整個床帳裡充斥著玉滿老去的氣息，像沉積己久的霉味，但卻令人有安全感。
「好懷念小時候的日子，總是聽大人說話，不知不覺睡著了。」敏月斜靠在床頭說。
「你睡得好快，常常沒聽到故事的結局就發出呼嚕聲，叫都叫不醒。」敏貞平躺著，望著深暗的床頂。
「結局有什麼好聽的，反正我都知道了，阿嬤說來說去不外是虎姑婆、白娘娘、林投姊、蜆精的故事，我都聽膩了，哪像你，即使是第一百回，還激動得要命！」敏月笑著說。
「尤其是蜆精，每次想到她的殼被藏起來，非得做人類妻子，不能回到大海時，我就特別難過，到現在我還是不敢吃蚌蜆蛤蠣類的食物呢！」敏貞說。
「就沒見過像你這麼敏感的人。」敏月說。
「阿嬤，您再說一次蜆精的故事給我聽好嗎？」敏貞轉向祖母說。
玉滿沒有回答，她年紀大，早就精神不支地人睡了。
「阿嬤這一天也累了，她難得這麼興奮。」敏月說。
「我常常想著想著就感到慚愧，對這個家沒盡一份力，倒造成許多麻煩。」敏貞說，「姊，你還恨我破壞了你和紹遠哥的姻緣嗎？」
「早就不了。」敏月坐直身體，「我只是遺憾對你說過那些殘忍的話。我當時真的太氣了，但其實心裡並非真如此想。你走後，我一直很後悔，認為是自己這些話把你嚇跑的，再怎麼說，你都是我脆弱可憐的妹妹呀！」
「不！我的出走和你的話沒有關係。」敏貞也坐起說，「我那時候本身就很混亂，才會做出一件又一件莫名其妙的事。我遲早都會離家的。外面雖苦，但卻使我頭腦清明，只是偶爾回想起誣陷紹遠哥，阻止你們結婚，就覺得愧疚，我是做得有點過火了。」
「但也救了我呀！直到你走後，我才真正瞭解紹遠哥並不愛我，他只是因為感恩，才被迫答應娶我。雖然不是你說的為黃家財勢，但也足夠教我死心了。」敏月說。
「你愛姊夫嗎？」敏貞問。
「不愛怎麼會嫁給他呢？他可是向我求了好幾次婚呢！」敏月口氣甜蜜地說，「那種感覺真的很不一樣，他的愛很誠懇、不勉強、不造作，我跟他在一起很輕鬆、很快樂，彼此信任、沒有猜忌，那是很奇妙的幸福感，所以我就很肯定他是我可以托付終身的人啦！」
敏貞想到紹遠。她深愛他，卻每走一步都覺沉重，太多往事糾葛，令她很難信任、還不由自主的猜忌，幾乎到了杯弓蛇影的地步。她和紹遠的幸福快樂都帶著點悲哀，像是建立在虛幻的半空中，無實地可著。
「你放心，你將來也會碰到真心相愛的人。「敏月誤解了妹妹的沉默，」事情既然都說清楚了，阿爸不會再逼你嫁給紹遠哥，他早看透他和紹遠之間沒有翁婿緣了。」
敏貞心一驚，整個人滑入被裡，假裝不經意地問：「紹遠哥有女朋友了嗎？」
「誰知道呢？他每天總是匆忙來去，事業和學業第一，大概也沒時間談戀愛吧！」敏月沒有察覺異樣，繼續說：「阿爸前幾天還說，他辛辛苦苦栽培的一個人，反而給紀倫伯佔了便宜。」
「怎麼說呢？」敏貞警覺問。
「紀倫伯一心要紹遠哥當他女婿呀！他有個女兒宜芬很喜歡紹遠哥，還為他念商學系，打算將來夫唱婦隨呢！」敏月說，「桃園的永業叔公還為之扼腕，說他孫女兒還太小，不然也要爭紹遠這個人才！」
「他還真紅呢！條條路都是躍登龍門。」敏貞忍不住酸意。
「你還認為他心懷不軌嗎？你還認為他是趨炎附勢、不擇手段的小人嗎？」敏月疑惑地問，「我以為你已經明白他為人的光明正大，否則怎麼肯聽他的勸告，回來參加我的婚禮呢？」
「我是相信他，他那麼努力，總應該有飛黃騰達的一天，不是嗎？」敏貞發現失言，便胡亂搪塞，又說：「該睡了吧？明天你是新娘，要看起來容光煥發才行。」
「我要坐著睡，免得頭髮壞掉。」敏月又靠向床頭。
房內一片寂靜。敏貞輾轉幾次，思緒硬是停留在紹遠和宜芬身上，想再向姊姊旁敲側擊一些事，卻見她已經發出沉穩的鼻息了。
唉！敏月仍是沒有變，總那麼容易便放下心事、進入夢鄉；雖同是一母所生的姊妹，自己卻注定是要對月歎息的那一個了！
次日大喜，黃家一大早就忙碌熱鬧，以備中午的迎娶吉時。
敏貞一直都在姊姊身邊，看她化妝穿衣，輕盈精緻的白紗襯得她美若天仙。
迎親的轎車準時到來，鞭炮聲中，秀裡被擠得水洩不通，好像年節的大拜拜一樣。
未來的姊夫叫劉文耀，因為禮多儀煩，敏貞一直沒有機會和他正式認識，不過他看起來文質彬彬，和敏月真是郎才女貌的一對。
事實上敏貞自己也很忙，許多外地親友看到她都很訝異，不免問東問西，她後來乾脆躲在角落，不想搶了新娘的光彩，結果差點去踩到紹遠。
最初她還以為是哪個無禮男人貼她那麼近，毫無顧忌地碰觸她的背部和手臂，回頭一看竟是他。
「你還好嗎？」他低聲問。
「很好。」她挪開一步，左右看看說：「你不要老跟著我嘛！」