九月中紹遠回台灣，發現敏貞在沒有告訴任何人的情況下，向家專辦理休學，不知去向了。
她再一次離家出走，消失在茫茫的人海中……
第八章
民國五十四年，中秋方過，月漸漸缺，夜深而涼。
在一大片雜草叢生的荒原邊緣，立著幾排粗陋的木屋，在星月燈火皆暗淡之下，活像瑟縮在沙地上的幾隻小蟲。
遠處有隱隱的川流聲，彈奏著千古的月光，單調冷漠。近處有歌聲，不知來自電視或收音機，是「群星會」的片頭歌：「生命如花籃，需要花裝扮。年華如彩霞，容易褪色樣……」
敏貞把親手裁製的白洋裝穿在身上，再繫上淺黃的軟緞腰帶，垂下長長的蝴蝶結，像一朵白蝶花，或許該說，是即將凋萎的白蝶花。青春已如夕顏，即將被黑夜吞噬，母親死於年華尚在的三十三歲，如果自己一生與母親命源相通，就只剩四年好活了。
她用力咳兩聲，肺穿骨地疼。她仍不顧醫生的勸告，斜靠枕上縫著一件小女孩的衣裳，細紗織的粉紅質料，一朵實、一朵虛的花，是她為工廠設計的，穿在身上，像浮在清水面的芙蓉。
她喘一口氣，看看這屋子，小但乾淨；窗簾枕被上有花，瓶裡有花，還有彩色石子綁成的垂吊飾品，有洞的還插著干的蘆葦花。
比較醒目的是一架毛衣機器，一個繡花台，一張設計兼吃飯用的大桌面。這幾年她就靠這些來維持自己的生活，但也因為日夜辛勞，招來了差點致命的疾病。
肺炎引發氣喘的發作，在特效藥及呼吸器的幫助下，她總算撿回一條命。
但醫生警告她說：「你必須靜靜療養，至少一年以上，而且不能再碰布疋，不管是麻、棉或人造纖維都不可以，那裡面的纖維會毀了你的氣管和肺部。」
那怎麼行呢？布疋是她的興趣和維生的工具呀！而且她不能死，她要躍過母親三十三歲的關卡，這不僅是對命運的抗爭，只因她還有一個女兒要撫養呀！
旭萱，是她和紹遠那一夜的結果。
當她知道自己懷孕時，震驚慌亂極了！她和紹遠既無未來可言，這孩子豈不是要害死她嗎？他為了前程、報恩或其他莫名其妙的理由都可以犧牲她，還會承認孩子嗎？承認又如何？不過是另一場悲劇的開始而已。
所以，不到一天的時間，她就選擇離開，反正不告而別和失蹤，也不是第一次了，沒有人會懷疑什麼。
坐在火車上，她想到墮胎，但母親喪子、求子的痛苦深深烙印在她童年的心版上，她絕對沒有辦法去扼殺一條脆弱珍貴的小生命。
她到台中投奔彩霞和增義夫婦，在他們租來的小閣樓裡，三個人討論了一晚上，彩霞挺著七個月的身孕，對墮胎的想法很矛盾，最後不改豪爽的脾氣，很阿莎力的說：「生下來吧！一枝草、一點霹，若養不下去，還有我呢！」
第二年中部橫貫公路通車，增義和一些退伍同胞到梨山種水果，敏貞就和彩霞留在平地互相扶持。
三年前因為外銷市場蓬勃，他們又到台南的紡織廠工作，沒多久，增義也來當司機，生活才逐漸安定。
哪曉得她會得這種折磨人的病呢？差點拖累了已有三個孩子的彩霞；才五歲半的旭萱更是一副驚惶的模樣，使她想起幼年失母的自己。幾夜思索，她終於決定聯絡惜梅姨。
把旭萱交到惜梅姨手上，她即便是死，也安心了。
她放下針線，吃了桌上的藥。
旭萱跑進門問：「我和彩霞姨他們去夜市玩，好嗎？」
「今晚不行，我們要等姨婆來。」敏貞回答女兒。
「你確定惜梅姨會來嗎？」彩霞跨過門檻問，她現在是完全的素妝，看不出一點曾有的風塵味。
「電報上寫的，她不是輕易失約的人。」敏貞說。
「萱萱，真失禮啦！」彩霞彎下腰對小女孩說：「明天晚上我們還會去，我們等你一起撈金魚羅！」
母女兩個站在門口，看著增義和彩霞各騎著腳踏車，後面綁了籐椅，擠塞三個孩子，向黑暗中的沙石路行去。
「來，萱萱，你的新衣服修好了！」敏貞為讓女兒高興，討好地說：「可以穿了。」
萱萱馬上苦臉變笑臉，讓媽媽在身上西套東扣。
敏貞替女兒拉直襯衣，繫好肩上的兩隻蝴蝶結，眼前就是一個粉紅色的小公主，帶著甜美的笑容。
那雙眼睛多像紹遠呀！圓圓大大的，睫毛密而長、雙眼皮深而明，彷彿兩塊無暇的黑玉，在月彎眉下閃燦著。
分明是屬於馮家人的目光，敏貞不但不厭惡，反而有說不出的喜愛。畢竟是自己懷胎十月的親骨肉，即使由眼神和輪廊看出了秀子或紹遠的摸樣，也能夠不介意。
取名旭萱，是九個太陽照亮著母親的意思。
當年敏貞真的絕望透頂，整個人如在凍原底層，行走、吃飯都像一塊冰，一雙空洞害怕的眸子都凝結了。是旭萱給她溫暖，嬰兒哭，她也哭，哭到第三年，冰霜融化，人才慢慢有了熱力，周圍的冷意也消失了。
往事能夠推到遠處了，但仍是不願去碰觸，對紹遠的怨恨，還是可以在心中劃下流血的傷口。
出走後，她只寫給惜梅姨一封信，內容沒頭沒尾：我很抱歉，我太自私自利，注定要一輩子有家歸不得，注定要永遠孤獨飄泊。我走了，在天涯、在海角，我會好好活著。這對每一個人都好。
這些看似混亂無章的話，只有紹遠看得懂，她的一字一句都是在鞭苔他的虛偽無情，害她要背更重的十字架。
「媽媽，你哭了嗎？」旭萱手湊到她的臉上。
「是嗎？那一定是覺得你太漂亮了，和白雪公主一樣。」她捧著女兒柔嫩的小臉蛋說。
「你也很漂亮呀！像城堡裡的睡美人。」旭萱很天真地說，臉仰得如太陽花。