寬慧在高女畢業後，曾想進美術學校進修，可惜小鎮民風保守，斷了她的雄心大志。
深愛妻子的哲夫在娶她時，就特別辟了一間繡房給她，裡面除了存放她有名的八仙過海、蘭桂齊芳、榴開百子等作品外，還有堆紙筆、針線、絹布，想讓她盡興地一展才情。
然而寬慧也和所有的婦女一樣，結婚以後，便以侍奉公婆、相夫教子為主，婚前種種的興趣才華，都在柴米油鹽中，淡入遙遠的歲月裡了。
今日她為何又去碰那早已蒙塵多時的繡房呢？
一掀開那繡著白頭翁、芙蓉、桂花，代表白頭偕老的粉紅緞底門簾，就看見很多布料離了櫃子。寬慧和昭雲正坐在繡架前，對著湖綠色絹面研究著。
「喲！二嫂來了，真是失迎。」昭雲見惜梅就說。
「什麼二嫂？一個姑娘家，講話真沒分寸！」惜梅紅著臉說。
「我們姑娘家，當然比不上你有身份的啦！」昭雲繼續捉弄。
「你再胡說，就白白糟蹋我跑來送你洋裝布料的一番心意了，還是最時新的呢！」惜梅故意板著臉孔說。
「好了，昭雲是開玩笑的。」寬慧笑著說：「你來得正好，昭雲吵著要我教她盤金繡，你也可以學學」「我不曉得那麼麻煩，還要自己做金蔥線，我怎麼纏都不緊密，金箔都壞了。」昭雲舉舉她的作品說。
「待會你要盤渦形輪，要釘線，那才叫費功夫呢！」惜梅說：「我就一直沒學好這一關，被我阿媽罵手笨。」
「若在幾十年前，自己繡不好嫁妝，可找不到好婆家呢！」寬慧說。
「哦！原來如此。我說寬慧怎麼想學剌繡？弄了半天，是為了找婆家。」惜梅趁機報一箭之仇：「請問你是看上哪家少爺了？」
「大嫂，你看惜梅的嘴，是不是比我還壞！」
昭雲說完，便追著惜梅要打，惜梅笑著躲，差點撞到她未來的婆婆玉滿。
玉滿四十來歲，梳著龜仔頭髻，插著玉簪，臉白如滿月。雖然她有一雙纏過被放大的小腳，又不識幾個字，思想卻很開通，對媳婦都很疼愛。
「伯母，您看！我給您送布料來，昭雲卻欺負我呢！」惜梅躲在玉滿身後說。
「還不知道是誰比較過分呢！」昭雲跺腳說。
惜梅不管她，逕自攤開布料向玉滿說：「這是剛進我阿爸布莊的新貨，伯母挑著去，可以做件漂亮的洋裝。」
「什麼洋裝？我老人家習慣穿唐衫，舒服多了。」玉滿指著身上斜襟滾邊的大陶衫及長黑裙說：「布料就留給你們少年人用吧！」
「我阿爸本來也想送些軟呢緞布來，但大陸那邊正在打戰，貨源缺得厲害，只有日本還通。」惜梅解釋說。
「其實這素布可以給阿母做衫，我來裁剪滾邊，再繡些圖案，就很高貴大方了。」寬慧說。
「千萬不可，外面有的是師父，叫他們做就可以。你才剛過一個月，久坐縫釘，對身子和眼睛都很傷的。」玉滿看著繡房說：「你怎麼又來做這些細工？是不是昭雲又來煩你了？」
「不是！」寬慧忙說：「我是看天氣陰了許久，好不容易放晴，想把繡房的床單枕套，拿出去曬曬。」
「外面風還是很大，你叫阿枝嫂去就可以。自己可別出門。」玉滿交代。
玉滿走後，寬慧把以前繡的枕帳細心攤開，臉上有懷想及悵然的表情。
「是該見見日頭了。」寬慧說。
雖不過日本新年，很多下人都趁機放假了。阿枝嫂忙不過來，惜梅和昭雲便自告奮勇幫忙。
黃家的天井是由青石鋪的，種幾棵榕樹、相思樹，簷下有各式盆景，都在陽光下重現綠意。
曬衣的竹竿就架在西北角，一口加蓋的水井，設了幫浦，供全家用水。
寬慧站在窗前，看著惜梅和昭雲為尋找不太熱又不太陰的地點來曬銹布，而煞費苦心。
惜梅長得古典秀致，眉兒如畫、眼如秋水，笑起來尤其美。不認識她的人，會誤以為她是溫柔的閨閣派小姐。其實惜梅的個性又強又聰明，到日本去念女子學校也沒問題，誰曉得她就和哲彥訂親了？！
惜梅拒絕多門親事，選擇了哲彥，寬慧十分驚訝。不是哲彥有何不好，只是哲彥很多方面都強不過惜梅……。
昭雲是另一種典型，比較傳統溫順，偏長得濃眉大眼，淺笑就顯出梨渦，看起來能幹俐落，卻最愛嬌多情。今天她心血來潮學剌繡，不就為了邱家二少爺嗎？
這件事說來也真有趣。邱家是台北大稻埕的望族，以制茶起家，和洋商、日商都有來往。黃家與他們生意往來，可追溯到前清了。
邱家老大紀倫繼承家業，和哲夫是好友。老二紀仁則是哲彥高等學校的同學，兩人都有心去日本唸書，因此走得很近。
紀倫的優秀出眾，寬慧是見識過的。據說紀仁的人品相貌比哥哥又更勝一籌，至少哲彥對他是讚不絕口。
十八歲的昭雲情寶初開，不免聽進耳裡。哲彥稍梢提到，要帶紀仁回來相親，她就藏起心事來。
哪個少女不懷春？都對未來懷有浪漫的憧憬。然而現實是殘酷的，青春禁不起磨，才情捱不住耗，夢碎只是早晚的事。
她輕輕歎一口氣。
不知何時，昭雲已不見人影，惜梅向她走來。
「寬慧姊，你怎麼就站在風口？」惜梅說：「我來的時候，你母親還特別囑咐我，叫你別太累了。」
「我哪就那麼脆弱，又不是手一捏就碎的吹糖人兒。」寬慧笑笑說。
寬慧原本就膚白賽雪，端秀中透著靈氣。但此刻眼裡卻盛著疲憊，鵝蛋臉消瘦，蒼白得不帶一絲血色。
「你心裡還是很難過，對不對？」惜梅輕輕說。
「怎不難過呢？一個方成形的男胎，黃家差一點就有後了。」寬慧說。
「還有下次機會嘛！」惜梅安慰她。
「下次又不知道是什麼時候，我這身體又流產又小產的，只怕愈來愈難了。」寬慧說：「想我們朱家陽盛陰衰，大部生男。你母親和我母親都是三子一女，怎麼我就偏偏生不出個兒子來呢？」