「惜梅！我說了那麼多，表明我內心深藏多年的感情，你卻始終不相信我？」
他臉色微微蒼白：「我說我無論到任何地方，心中只有你，從沒有一個人可以取代，你仍無動於衷？」
「我早不相信什麼山盟海誓了！」她壓抑著波動的情緒說：「看看哲夫，他的情書多優美、情話多動聽，結果仍禁不住一時誘惑，背棄了寬慧姊；而哲彥，連女孩子的手都不敢牽的老實人，竟也會毀婚另娶，你說天底下還有什麼真情意呢？」
「黃家兄弟並不代表天下所有的男人。」他按住她的肩，望入她的眼眸：「看看我，我是愛了你七年，不管你是別人的未婚妻、妻子或下堂妻，都一直始終不變的人！」
「下堂妻！說得好！我如今已是名譽壞透的女人，你還來向我求婚？你家人怎麼想？我家人又怎麼想？」她心亂如麻說：「我才離開哲彥兩個月就馬上嫁給他的好朋友，別人會怎麼想你和我？！」「我不管別人怎麼想，我只管你怎麼想！」他輕搖著她說：「我只問你願不願意嫁給我？」
「我……我不能。我連自己都弄不清楚，又怎能去明白你呢？」她頭昏亂得無法思考：「我現在沒有力氣去談感情、談婚姻，何況你還是哲彥的朋友，屬於我想忘掉的一切……」
他猛地放開她，像被人打一拳般退後好幾步。臉上的表情由熱切到不信、憤怒、絕望、悲憤，最後轉為遙不可及的冷漠。他開了口，聲音是不死不活的陰寒：「原來我只是哲彥的朋友，你想忘掉的一切……。我又做了一次無聊愚蠢、自作多情的傻瓜。我今天來錯了，我終於明白了。我也不會再來打擾你了。」
兩秒鐘不到，紀仁就消失得無影無蹤，她連喊他一聲都來不及。那一瞬間，她知道她真正傷害他了，千言萬語都不如他臨行前的最後幾句話，更讓她明白他的真心。她又要被自己的驕傲和固執害慘了。
她沿著田埂跑著，一邊呼喚紀仁。可是霧愈來愈濃，擋住她的每個方向；一向很熟悉的水田地，也變得東西南北不分，她只能在裡面一直繞圈子。
「紀仁！」她哭叫著。
響應她的只有空茫的霧氣，天是白、地是白，前後左右都是白。她跑得累極了，忍不住坐在地上痛哭起來，讓自己完全在霧中迷失……
惜梅生了一場病，農曆年間她返家療養，一開學又回到平寮繼續她的教書生涯。
這場病讓她思慮透徹許多。她終於瞭解，自己不是不懂愛情，那麼多年來她一直和紀仁談戀愛，只是上天捉弄人，讓她以為所等的人是哲彥。
廟口的師父也不是不准，只是他說的新郎是紀仁。那年端午節，她披著嫁杉等婚禮，回來看她的是紀仁。師父說下一次就要六、七年後，紀仁不也向她求婚了？
只可惜她覺醒太晚，錯失這一回，姻緣就難了。
有幾次她想北上大稻埕去找紀仁，但又因為矜持而提不起勇氣。何況他已經說得如此絕了，恐怕只會譏笑她反覆無常、意志不堅而已。
可是難道就這樣算了？她真的要注定孤老一生嗎？
鄉間寂靜，日子忽忽而過。台北因專賣局取締私煙而引發的二二八事件，惜梅在事件過後才聽父兄提起。
「二二八」是本省人、外省人衝突的表面化，是民怨無法平息的結果。不過幾天，由北到南的各大鄉鎮都紛紛起來響應，造成不少可怕的流血暴力事件。
惜梅在三月底回桃園時，事情已被鎮壓下來，但政府一波波抓人的舉動仍未停止，弄得各處人心惶惶不安。
惜梅的小弟因參加城內大廟前的集合而被拘禁，後以年紀尚小，由永業具保領回。大弟寬建則因在示威行動中露過面，隨惜梅到平寮避風頭。
這個事件有本省人殺外省人、外省人殺本省人，其中也不乏彼此救助的。種種的歷史真相要到許多年後才有人公開調查與省思。
惜梅當時一聽到暴動起於大稻埕，台北又鬧得最嚴重時，她立刻想到紀仁的安危。
紀仁雖對政治興趣不大，但邱家來往的人都是地方士紳及政界顯要，她就曾親耳聽見他們如何批評阿山仔和半山仔，這回難保不受牽連。
不想不急，一想就日夜無法成眠。後來還是由哲夫這條線索打聽到消息。
「邱家都沒事，只有紀仁哥被抓，已經關了一個月了。」寬建心情沉重地說：「據說是幫幾個暴動受傷的本省人敷藥，被人告密的。」
「救人乃醫生的職責，哪還分什麼本省人、外省人的？」惜梅難以接受這事實，她要握緊拳，才能忍住尖叫的衝動。
「這個時代哪有道理公義可言？」寬建說：「邱家一直在設法營救，只怕是進去容易，出來難了。」
惜梅整個人昏沉沉地跌坐在椅子上。
天啊！紀仁會死嗎？就像那些犯人，在黑牢中受盡折磨凌虐，然後在某個無人的深夜一槍斃命，只留下一具冷冰冰的屍體？
不！他不能死！在戰火連天的時候他都能出入敵後、平安無事，若死在這太平之世，就太沒天理了！何況他還是那麼年輕、熱情、富有理想的一個人！
她恍惚地回到房內，看著周圍的一切。若他死了，這世界對她只成荒漠，活下去還有什麼意義呢？
她一直當他是不朽不壞的。這些年在重重禮教下，她不敢承認自己愛他，如今她的心清楚了，他怎麼能死？
死了成灰，成灰亦相思，這情債她如何承受得起？除非她也成灰，灰灰相隨，或許他還來得及明白吧！
惜梅準備到大稻埕就近等消息，家裡的人又七嘴八舌反對。
「你又不嫁給紀仁，幹什麼又去找他？」淑真說：「何況現在這種情況，好的沒有壞的有，你去觸什麼楣頭呀？」
「你頭腦怎麼老想不通？」永業說：「以前哲彥生死不明，你要嫁；如今紀仁生死不明，你又要招惹。你得到的教訓還不夠嗎？」