「裂緣花」的二三事
通常我寫一個故事，都是在過程中慢慢產生書名；《裂緣花》是第一本先有書名，再慢慢形成故事的。
初次聽到「裂緣花」三個字就頗有感觸，其實花本身很小、很平凡，卻有這麼沉重的名字。一朵花，先裂成四瓣，每一瓣又製成許多小鋸口……，是不是很令人感傷呢？
它為什麼不能像玫瑰、牡丹一樣，天生就完美無缺呢？
故事一動筆，適值搬家的時候，由西岸的舊金山到東岸的紐澤西州，一段一段，寫得也滿「裂」的。
看看自己也算漂泊的人，現在山丘上的房子是此生的第十六個家，除了隨時歡迎的婆家和娘家外，其它的大概都無緣再見了，當中有五個甚至從地圖上永遠消失了。
朋友都笑我，搬家搬成了「精」。最刺激的一次是由佛羅里達州到加州，我們用開車的方式，七天七夜，歷經了莽林、沼澤、平原、沙漠、高原、峻嶺，嘗著追日逐月的滋味。
這回是半夜搭機，傾盆大雨，又黑又冷，很像在逃難。在飛機上睡不著，看窗外的星星，大得令人吃驚，每一顆都好亮，彷彿在招人去玩，我有些明白為何酷愛飛行的Saint－EXUpery會寫出《小王子》那麼美麗的書了。
才安頓好，我們就玩笑說，下一站要越過大西洋，到歐洲定居，一國一國跑，很快又可以繞回台灣了。
言歸正傳，《裂緣花》是寫一個愛撕花的女孩，如何在愛情生命的重重裂痕中，學會補綴並綻放自己，我想大家都需要這門技術吧！
第一章
宛芸買完報紙便匆匆過馬路，因為腦中亂烘烘的，差點被一輛急駛的摩托車撞到。
「你找死呀！」一陣咒語在猛地煞車聲中響起。
路人驚叫，駐足圍觀。那千鈞一髮的危險令她心跳停了一拍，但，既沒有受傷倒下，她繼續往前走，頭也不回。
「小姐，你沒事吧？！」那位騎士在後面問，語調溫和許多，帶些困惑。
她腳步加快許多。讓那些人去莫名其妙吧！他們或許會以為她是白癡、聾子或逃犯。這種場合，她竟跑得出肇事者還快！
她心裡已經有太多生死之事了，實在不想多這一樁，即使撞到了，能走的話，她還是會走。
從醫院側門進去，迎面而來是飲食禮品店，一束束玫瑰、康乃馨、紫莉、葵花、劍蘭………插立在走廊的大桶裡。每一株嫣紅奼紫都伴上滿天星，有點迷霧濛濛的味道。
她有多久沒碰花了？有一段時間甚至看也痛苦，凡觸手可及的花瓣，都被她沿邊撕成一條條，化做零亂殘紅。
強迫性的心理病症，就和潔癖的洗手、克制不了的貪食是一樣的，只不過她是撕花，聽起來多了點淒艷感吧！
她曾看了不少心理書籍來自我治療，已經到了看花可以不悲不喜地無動於衷，但今天她又有些控制不住了。她是有理由的！真想買一大束花好好撕個痛快，來發洩心中隱潛壓抑的種種情緒。
來到三一五病房，她靠牆而立，用力壓住皮包，裡面有一張訃聞，是她十二年前拋妻棄女的父親，他真的是「死在外面」了。
但這些年來他並沒有白活，發展出自己的事業，建立了另一個家庭，足夠寫個「族繁不及備載」。其中大半的人她都不認識，而女兒一欄有她和妹妹的名字，看來十分突兀，教人極不舒服。
她沒有去見他最後一面，自然不去參加今天的葬禮。她最大的問題不是缺席已久的父親，而是身患末期子宮癌的母親。
她深吸一口氣，把彷彿會燙人的皮包拎在手上，不與身體觸碰。
母親閉目躺在床上，頭戴花巾，身穿新買的淺紫睡衣，深陷的臉頰已不是一年前剛入院的豐腴婦人了。
宛芸輕巧地坐下，檢視一下點滴，母親立刻睜開眼睛，瞪著她說：「我早上就從加護病房出來，你為什麼到現在才來？弄什麼都要叫護士，看她們的臉色，讓我的癌細胞又蔓延更快，你知道嗎？你應該多替我想想，飛也要飛來呀！」
「媽，對不起。家裡實在有太多事要處理了，要繳水電費、瓦斯費，還要跑銀行！……」
「別跟我扯那些！」文娟不耐煩地打斷女兒說：「我曉得你們是嫌我了，嫌我病得又髒又臭。也不想想，小時候我是怎麼拉拔你們的？！把屎把尿，弄得我一身都是，我有抱怨過一聲嗎？我一向是愛乾淨的人呀！……」
宛芸隨母親去說，那些話她已經聽得麻木了，只在適當的時候，拿出一件方才在路上買的花點白睡衣說：「媽，你喜歡這個花色嗎？」
文娟垂著嘴角，仍沒有笑容，不過乾澀的眼中散發出一點光彩，她摸著衣服布料，歎口氣說：「真可悲！我現在所能買的就是睡衣了！」
「媽，我念新聞或副刊小說給你聽，好不好？」見母親平靜，宛芸乘機說。
「隨你！聽不聽都一樣，反正讓你好打發時間而已。」文娟擺擺手說。
宛芸一翻開報紙，就看到父親的訃聞刊登在極大的版面上。梁筧恩在台灣中部是個知名的企業家，喪事自然要辦得風光，政商界有不少大老都會參加。
宛芸抑制顫抖的雙手及聲音，逐字念新聞，但那張半頁大滿是名字的版面，像火苗般，要直燃她的下巴。
「怎麼啦？念個報紙也那麼不甘心？」文娟當了二十年的小學老師，很容易就察覺異樣。
幸好值班的醫生和護士來巡房，宛芸可以暫退一旁，收拾心情。
她到廁所去洗把臉，蒼白的面孔上有黑眼圈，頭髮久未保養修剪，長得一點光澤也沒有。她很少注意自己的容貌，但青春如此耗蝕，她也覺得心驚。
回到病房，就正對上母親凌厲的目光，宛芸看到攤在被單上的報紙，心涼了一截。母親已經好久不翻任何紙張了，今天是什麼鬼使神差，使她親自看報？