「他死了，你為什麼不告訴我？」文娟臉上有不正常的潮紅，聲音像割玻璃，尖得令人起雞皮疙瘩。
「我以為你不想知道有關他的一切消息。」宛芸冷靜地說。
「別的我不想，但他死了，要下地獄了，我必須知道，你明白嗎？」文娟激動地說：「你不講，就等於骯髒的尾巴拖不完……。他終於死了，我總算捱到看他的下場，這種事怎能瞞我呢？！」
「我明白了，下次我……」宛芸忙住口，沒有「下次」了。
「這上頭有你和宛莉的名字，你們去看過他了？」文娟盯著女兒，毫不放鬆。
「沒有，媽說不准的。」宛芸輕輕說。
「是不准，死也不准！」文娟咬牙切齒說：「他走出家門的那一刻，就不是你們的父親了！過去不是，現在不是，將來也不是！以後入了地獄，我要吐他口水，他上刀山，我就磨尖刀；他下油鍋，我就煽猛火！我……」
文娟臉脹得通紅，一口氣接不上來，注射靜脈的左手大力抖著，突然一股膿血衝出，快速漫進針管，並往上逆流。
「天呀！」宛芸叫著，忙去找護士小姐。
接著是一陣忙亂，重新吊點滴時，文娟情緒仍然不穩定，好幾次肌肉都硬得無法下針，宛芸都快急哭了。
醫生再開一劑鎮定處方，文娟才慢慢睡去。
夜裡和請來的看護何太太交班後，宛芸拖著疲憊的腳步回家。她好累，想找個人傾吐，找個肩膀靠靠，她第一個想到的就是林名彥。
名彥是她的小學同學兼鄰居，很小就父母雙亡，全靠爺爺扶養。可是爺爺年紀大了，三不五時生病，名彥就常上她家吃三餐，久了便成為她家的一份子。
她步入那老舊的五樓公寓，先上頂樓找名彥。才按一下鈴，她就想到，名彥「出差」去了。
他的出差，就是放下出租車不開，和一票狐群狗黨去辦事。辦什麼事，他從不說，她也從不問。
由國中開始，宛芸上前段班，他念後段班，兩人的生活及前程就愈拉愈遠。他變成問題學生，天天打架鬧事，有一次他們的名字同列在佈告欄，他是吸煙記過，她則是作文比賽第一記功，這是他們之間最常說的笑話。
林爺爺死後，名彥無人管束，更如脫韁的野馬，一發不可收拾，唯一不變的是上她家吃三餐的習慣。他在她們母女三人面前，就成了單純善良的年輕人，義氣十足，並以保護者自居。
宛芸回到三樓，一室的黑暗清寂，心情更沮喪。
剩下可傾訴的人只有宛莉了，但宛莉交了男朋友，整日「阿靖」掛在嘴邊。這個時間打電話去台北，恐怕阿靖也在，又要惹一身閒氣。
何況對這熱情衝動的妹妹，能夠不惹麻煩，宛芸就感激涕零了，要她分擔煩惱，恐怕還要一段時日吧！
但空茫的黑洞總要填滿，她放了cD，巴哈A小調小提琴協奏曲，如流水般在高山低谷漫遊著。她覺得自己來到一個空曠的大地，有晴麗的藍天，花草都會唱歌。
她特別喜愛第三樂章，父親也是。他們常在屋內大聲放著，其中有一段以短音在每個音階爬著，到了頂端，低音琴和大提琴先後出現，似一瀉千里的瀑布，令人心弦震動，如滑到一座絕美的伊甸園。
父親一邊聽著，一邊愛將年幼的她上下搖，到瀑布處再一拋，幾乎觸到屋頂，那真是童年最興奮美妙的記憶！
在車上聽又不同花樣，父親總在懸落的剎那，雙手放開方向盤，舉得高高的，等樂符蕩平才重新展控車子，她彷彿經歷一次飛昇的經驗。
她曾經多麼崇拜他呀！他卻輕易背叛，為了另一個女人。
A小調又即將演奏到那段她又愛又恨的部分，尚未滑落，她就關上，並把白色的訃聞撕個粉碎。
逝去的東西，永遠不會再回來了。
※ ※ ※
一大清早，名彥就來敲門，手上還拎著豆漿和飯團。
「今天我去照顧乾媽，你就在家休息吧！」他進來就說。
「你不用做生意了嗎？」宛芸問。
「開出租車就有這點好處，自己是老闆，愛翹班就翹班，多爽呀！」名產拿碗裝豆漿，一邊說。
「錢總是要賺呀！」她擦著桌子說。
「錢嗎？我有的是。你以為出租車是我唯一的收人嗎？那點只夠我塞牙縫而已。」他大口吃起飯團。
宛芸仔細看他。這個名彥，小時候長得倒眉清目秀，功課也好過一陣子，怎麼愈大氣質愈糟，舉止儘是流氓氣了呢？
「好了！別再看了！」他停止咀嚼說：「再看也擠不出你他媽的好學生書卷氣。」
「你沒做什麼犯法的事吧？」她忍不住問。
「安啦！我林某犯天犯地犯人，就是不犯法。」他眨眨眼說：「而且犯了法又如何？本山人自有一套點穴和解穴的功夫！」
「練武的人就有被廢武功的一天，我看你還是趁早收山吧！」她說：「今天你就乖乖開出租車，我媽我自己照顧，各司其職。」
「不行！再下去你就會變成一隻大貓熊了！」他圈住兩個眼睛說：「到時候你得改叫宛宛或芸芸，被送到動物園去了！」
「別再耍寶了！」她笑著說：「你要去醫院就去。不過我得警告你，自從知道我爸的死訊，她變得有些怪，你要小心一點。」
「我倒覺得她脾氣和氣色好多了，好像心中卸下一塊大石頭。」他做個怪表情說：「瞧她，印堂上那塊烏氣消失了，人中的肌肉不再浮腫，以面相學來說……」
「好啦！你又懂什麼面相學了？」她敲他的頭一記說：「還不快去，免得何太太又囉唆！」
「我只是想逗你笑而已，你老是那麼嚴肅。」他一臉認真說：「像你這年齡的女孩子，應該歡笑玩樂，每天吃吃咯咯笑個不停，哪是你這種樣子？活像生在另一個星球，重力比地球多十倍似的！媽呀！這樣算來，你有二百多歲了！」