「我才沒吵呢！你一天說不上一句話，我不大聲點，這屋子裡還會有人氣嗎？」芝秀又拍掉女兒的手說：「你曉得你為什麼叫斐兒嗎？斐就是『悔恨』，我後悔生下你！你不但沒把你爸爸留下來，
還把他逼得更遠，現在，你甚至把他逼進了陰曹地府！」
「沒有男人不是更好嗎？我們也就不需要等待了。」斐兒簡潔乾脆的說。
「等待？」芝秀的臉頓時垮了下來，口氣也放軟了，她摸著床頭的骨罈說：
「但失去了等候，人生更空無呀……」
但空無原本就是人生的本質，任何悲喜都不能改變，不是嗎？
斐兒趁母親心情稍稍平和時，便哄著她把藥吃了。
她們其實過了好長一段沒有戶長的日子，雖然斐兒已很熟練地寫著－－
戶長：蘭建山，職業：船員。
因為是船員，所以很自然的就可以在家庭中經年累月地缺席，甚至置妻女的死活於不顧，也有他男兒志在四方的合理借口。
也因此，芝秀付出了極大的代價。她常到每個港口去打探丈夫的下落，而斐兒就跟著她，在她的沮喪哭泣中，餓過了一頓又一頓。
十多年後，蘭建山因為腳傷，不得不放棄飄泊，回到她們母女身邊。
她們終於有了一棟像樣的房子，但仍是鬼影幢幢，斐兒就常在夜裡看見白白的臉貼著窗，笑的時候發光，哭的時候流血。
這房子，天氣若晴朗，屋內一切便好像停止了運作般靜止不動；若陰霾欲雨，則有千萬隻白蟻齊動，用透明的小翅膀攪亂空氣。
而蘭建山就像白蟻一樣，回來後就狠狠地蛀蝕著原有的平靜，他酗酒打人，把陸地當大海，橫衝直撞，無一日不浪潮洶湧。
斐兒可說是個靜止不動的娃兒，她不長高也不增重，在學校的座位也被調到了第一排，功課雖然好，但卻很少說話，蒼白瘦小的臉上有一雙如深潭的眸子，而那潭水很死寂。
唯有一次，潭水變了色，那是因為有同學笑她住在鬼屋，又暗諷她父親是通緝犯，母親是精神病患，以致斐兒打破玻璃杯，拿銳利的鋒緣讓那人住了嘴。
她不犯人，但也不允許別人犯她。
芝秀平常是一張白白的臉，直到見到蘭建山時，才會散發出太陽的光芒，整個人有說不出的亢奮，從早到晚像小鳥般忙來忙去，嘴裡也吱吱喳喳的，彷彿一輩子沒說過話似的。
但她還是哭的時候多，因為蘭建山思念大海，他恨透了陸上的單調、妻子的束縛、女兒的負擔，也厭惡「丈夫」這個名詞。
所以，蘭建山常把沮喪的怒氣發洩到芝秀身上，對斐兒則是視而不見。
有一回，斐兒直直的走到他面前，像是要說什麼，卻一句話也沒說出口，而蘭建山卻抽著煙，連眼皮也懶得抬一下，她很清楚，自己對這父親並沒有任何感覺。
他們是彼此依附的腫瘤，而芝秀是他們之間唯一的聯繫。
當芝秀的肚子一天天大起來時，她以為自己終能拯救這個家，但蘭建山卻日夜咆哮地叫道：「我寧可死！我寧可死！」
那時斐兒十四歲，好不容易正常上學一年多。
一個蕭瑟的秋天，她下課後，不見父親，也不見母親，家裡沒錢也沒有食物，她只有餓著肚子等。當天慢慢黑了，草葉無力的下垂，秋蟲也不再唧唧時，她疲累得睡著了。
第二天，她仍不見父母，逕自背起書包上學去，肚子及心口卻痛得如有一把火在燒。
直到第三天放學回家，見到芝秀坐在客廳，臉色灰敗。嘴唇發紫，圓圓的肚子如消了氣的球般不見了。
「他又想離開了，我好怕等呀！」芝秀哭著說。
小產如生產，斐兒懂事的幫母親燉補品，房內時時充滿著藥味及藥水煮沸聲，然後，火災再一次發生，那時，蘭建山醉得不省人事，沒人搬得動他，所以就葬生在沖天的大火中。
斐兒有縱火的紀錄，這次又出了人命，而且，她的年齡也不小了，因此進了觀護所，來看她的警察不比社工人員少。
她還是習慣個做任何回應，在這麼多人中，只有一個叫岳昭輝的警官讓她印象深刻。
岳昭輝並沒有刻意盤問、分析、威脅或做苦口婆心的勸解，只是對她說：「你現在還不是法定的成年人，但再過幾年，你的縱火就成了公共危險罪，如果死傷了人，還要加上謀殺罪，你想在牢裡過一輩子嗎？」
她當然不想！但熊熊的烈火，一直是她肅清四周醜陋的方式呀！
「……方式。」岳昭輝像在接她心裡話似的說：「我知道你從小就生長在不健全的環境中，所以，我要你看看，什麼叫父慈子孝的正常家庭，這才是人類運作的正常方式。」
後來，岳昭輝帶她回家，她的確是從黑暗之地，來到陽光之地，但她也同時發現，正常無法治癒不正常，不正常卻吸引著正常。
她終於曉得，人間除了火之外，還有其他毀滅的力量，只要有技巧的運用，並不會觸犯法律。
誦經聲停止了，天微微白亮，屋頂上的白影也漸漸化入空氣中。
斐兒仍沒有抓到鬼，那些在夢裡壓住她，不讓她由墳裡出來的東西，仍滑溜得無法尋覓。
* * *
斐兒準備上學時，芝秀還在睡夢中，她把自四處收集來的手工分門別類的放好，有粘標籤、繡手帕、做鳥籠……等，她還特別寫了一份備忘錄，表明哪些是急件，要優先完成，並且繳回工廠。
自從她離開岳家，把芝秀由療養院帶出來，她們母女的關係就開始有點倒置，芝秀變得怕她，凡事都聽女兒的安排。
此刻．斐兒望向鏡中的自己，她總算熬過十六歲的生日了，但來路茫茫，去路也茫茫，她不知道自己還能撐多久？
鏡裡的女孩漸漸有女人的味道了，白得近乎透明的肌膚、彎彎的弦月眉、俏挺的鼻子、薄薄的唇，比例完美地分佈在一張瓜子臉上，而這張臉隱隱透著教人憐惜的清純美。