真是將撥出去的水，一刻都容不得，連母親都這麼說了，璇芝只有任其擺佈。
紅巾一蓋，蓋去了女兒家的歲月，再掀開時，已是另一種不由人的身份了。
她隨著喜婆的指使，穿梭在人群中，行各種禮儀。
上轎時，有人悄聲對她說：「要哭幾聲，才會好命。」
什麼好命？她是哭壞命，盲從的婚姻，現在居然連新郎都沒有到場！
轎行幾步，鞭炮鬧響，蓮兒在外頭說：「小姐，丟扇子，表示出嫁了。」
璇芝將那把襯紅絹的檀木扇往外扔，整個迎親行列就在吹吹打打的笙鼓聲中，走向她的未來。
她知道沿路很多人會來看熱鬧，就像當初徐家來下聘一樣，排場奢華，讓附近鄉鎮的人津津樂道許久。
她的陪嫁，光是目錄，就有好幾冊。有各式綾羅綢緞、精繡的床枕巾簾、四季衣裳、金銀珠寶、現錢、楠木傢俱、景德瓷器、古董……當然，最最重要的就是那柄瑪瑙如意了。
在數不清的紅箱櫃中，新娘的花轎就變得沒什麼份量，坐在裡頭的人，又更加渺小了。
她，宋璇芝，在民國成立八年後，依然循著幾千年的古老傳統，去嫁給一個她從未見過的人。
面對命運，她早已心底空白，沒有什麼眼淚可流了。
第二章
幾個家丁將窗欞上的亞麻厚紙除去，換上輕薄的碧色羅紗，表示春已盡，夏將至。
璇芝站在圍中，望著那如煙般的綠色，再看向幾叢修竹，幾片肥翠的芭蕉葉。
月洞門邊列著一些山石盆景，牆上刻著兩句白居易的詩——
煙萃三秋色，波濤萬古痕這個庭院就叫做「煙萃居」，景色恰如其名，終年都飄散著若有若無的輕霧。
輕霧如煙，寂寞成愁，即使是滿眼綠意，也只感受到那蕭索的秋意。
寂寞，蕭索，唉！
璇芝輕歎一聲，進入徐家門已經一個半月，猶是身份未定的新嫁娘。原以為綿英代兄迎親是權宜之計，新郎幾日便到，誰知他的人一直沒有露面，禮未完成，她已被迫獨守空閨，做莫名其妙的漫長等待。
「牧雍暑假一定會回來的。」
徐家老奶奶對她說了好幾遍，「他趕不上婚禮也是不得已的，山東有盜匪，他繞道安徽，又遇到洪水，只有先回北京去。無論如何，你已經是他的妻子，應該能體諒他才對。」
最初，宋家是有些微辭，但幾代交情，也很快便釋懷。
說實在的，不必那麼快去面對一個陌生的男人，令璇芝鬆了一大口氣；然而，隨著時日的推栘，她愈來愈不安心，婚姻以這種方式來起頭，就像命運中潛藏著某種可怕的黑影，會不會為她的一生帶來不幸呢？
這段日子，徐家上上下下待她如客，除了早晚去老奶奶的錦繡廳向眾長輩請安外，幾乎沒什麼職責。
徐家的人都很和善有禮，只是璇芝仍在哀悼她失去的自由和無法選擇的未來，內心懷著的是止不住的惆悵。
「牧雍才品俱佳，你能嫁給他是福氣。」人人都說。
既已認命，她對徐牧雍多少有些好奇心，可是他沒見過她，又在婚禮中缺席，是不是他也反對這種不合理的婚姻呢？
璇芝不願再深一層去想，花轎都將她抬來徐家了，再探討也沒有用了。
她望著藍藍的天空，待一朵雲飄出視線，她又歎息。
「小姐，你的字還要不要寫呢？香燒完了，墨也快干了。」蓮兒掀起簾子說。
「要寫。」璇芝走進房裡說：「這是老奶奶交代我抄的佛經，我能不寫嗎？」
「瞧，老奶奶多喜歡你，單叫你一個人抄經書給她讀，還說你的字漂亮，連姑爺都比不上。」蓮兒磨著墨說。
「你又懂什麼啦？」璇芝白她一眼說：「他寫得好不好是他的事，與我何干？」
「怎麼不相干，你們是夫妻了呀！」蓮兒笑著說。
雖是討厭這樣的話，但璇芝仍不由得雙頰緋紅，映在她年輕端麗的臉龐和一身粉紅繡雪梅的旗袍上，依然是一股新娘嬌美的韻味。
她定下心來，專注地抄經。
若起瞋恚，自燒其身，其心噤毒，顏色變異；他人所棄，皆悉驚避，眾人不愛，輕毀鄙賤……智能之人，忍滅瞋恚，亦復如是。能忍之人，第一善心；能捨瞋恚，眾人所愛……
抄著抄著，璇芝漸漸平靜，如一汪大海，沒有瑰麗的顏色，也沒有波濤洶湧，只餘一個淡淡的存在。
蓮兒燃起另一爐香，檀木桂花味隨著裊裊白煙，泛到鏡前的喜字，泛到紅繡帳的五彩鴛鴦，泛到赤金紽紫的垂帷，泛到几上盛開的大紅牡丹。
房裡維持了四十多天的婚慶喜氣，待久了，那些紅竟像是變成了一種夢魘。
突然，一陣銀鈴般的笑聲打破了凝滯的空氣，一身鵝黃衫褲的綿英撩起簾子，很愉快地說：「又悶在屋裡了？我們幾個姊妹正在大花園那兒放風箏，都等著你呢！」
「我哪有空？奶奶叫我抄『正法念處經』，我才完成一半而已。」璇芝說。
「急什麼呢？」綿英探過頭來說：
「哇！你的字果然好看極了，一個個像小圓花，教人喜歡，難怪奶奶會說連大哥都比不上你。」
「你還當真！我這字是閨合派作風，沒魄沒力的，難登大雅之堂……」璇芝看著綿英在腰間的荷包裡東翻西翻，忍不住說：「你在找什麼呢？」
「有了！」
綿英拿出一份折疊整齊的紙，攤開在桌上說：
「這是我大哥在南京學堂唸書時的字跡，還有一張去年夏天的照片，我在奶奶房裡找繡線時發現的，就想著拿給你看。」
小小的黑白照片中，有兩隻石獅子，中間站著一個滿臉笑意的年輕人。他身穿長袍，英挺如玉樹臨風，唇角有斯文，眉間有英氣，向鏡頭凝視的他，一下子就撞到璇芝的心坎上。
她不敢多看，忙轉向那一篇毛筆字。一筆一劃，既堅實又光潤，既飛揚又沉潛，綜合了顏柳二家的優點。習字多年的璇芝，一眼就看出寫字之人的用心和才氣。