「我必須把浮山的醫院事務做個結束，去了這一趟，我就會長期在家了。至於元媛那兒，親事暫且不提，一切等我回來再進行，好嗎？」
「能不好嗎？總算盼到你一個『肯』字了。」瑞鳳笑著說：「不過，你可要快喲！元媛條件好，擔心你一慢，她就被人訂走啦！」
當晚，他在母親的屋內閒聊天，芙玉和元媛走進來，宗天本想離開，卻硬被母親留下來。
他坐在一旁，玩著手上的杯子。
因他在場，元媛顯得有幾分羞怯，但也多了一種女孩家的嫵媚。四年前，他就覺得她和湘文有部份神似，今日看來，身高體態仍差不多，臉型五官也都一樣清麗，只是元媛更開朗活潑，更具現代女子的特質，絕沒有湘文的膽小、儒弱、優柔寡斷、故步自封、出爾反爾、意志不堅、愛慕虛榮……
宗天愈想臉愈陰沉，差點捏碎手中的茶杯。
一旁的三個女人都沒注意到他的異樣，仍專心地討論芙玉肚子裡的嬰孩。
「我想在帽上繡花，但太小了呀！連針腳都難穿。」瑞鳳指著她為外孫做的衣物說：「如果范家的湘文還在就好了，就她有那個能耐做這細工。」
「娘，你有機會啦！我昨天才聽湘秀說，湘文回娘家了。」芙玉不經心地說。
「哦？嫁那麼遠，怎麼這時候回娘家呢？」瑞鳳問。
「是長住。她那兒的丈夫過世了，對方看她沒兒沒女，所以就送她回來。」
芙玉突然想到，轉向元媛說：「對了！這個湘文是嫁到你們宿州，她的丈夫夏訓之，你應該知道吧？」
「夏家是我們宿州的首富，怎會沒聽過呢？」元媛說：「那個夏訓之是真的死了，今年四月我爹還去診過他的痛，是騎馬摔斷脖子的。」
「怎麼會呢？湘文那女孩看起來挺聰明有福氣的，嫁過去才半年光景就守寡，也末免太命苦了。」瑞鳳感歎她說。
「我沒見過夏訓之的妻子，但卻聽過很多有關她的傳聞。」元媛有些猶豫地說：「有人說她不守婦道，早就被夏家休離了。」
「不守婦道？怎麼可能呢？湘文溫柔乖巧，絕不是這種人，謠言總是不可信的……」芙玉連忙說。
這時，宗天的杯子突然掉到地上，裂成好幾塊。他的臉色十分難看，嘴裡囁嚅幾句，逕自去撿碎片，但動作卻顯得生澀笨拙，彷彿一個盲人，沒幾下手就割出一條血痕。
「我來！我來！」瑞鳳心疼地說。
「呀！血流不少，快去上藥。」元媛急著說。
「我沒事。」宗天硬硬地說一句，往前頭的藥局去。
他的心完全不在傷口上，只在湘文。她回來了，成了寡婦，她自由了？！
不！她自由關他什麼事？他們早是不相干的人，依她的三從四德，她會幽幽怨怨地守寡，守到一座貞潔牌坊，再抱著它成白骨一堆。太可怕了！那是個魔咒，勿忘我的魔咒，他不會再受影響，跌入她那病態的世界中。
但元媛又怎麼說？不守婦道、休離？湘文婚後並不幸福嗎？
天呀！不要再想了！他的另一隻手壓到傷口，一股穿心的銳痛襲來。反正他明天就要到浮山去，遠離一切是非，再娶一房妻，就有安全的保壘了。
※ ※ ※
在隴村學堂最僻靜的一角，湘文教著幾個女孩做鞋繡花，她們大都十來歲，最長的還與她年紀相當。
吳校長開這門課後，有更多女生同意來上課，順便也就學些國語算術。
平日她們都是邊學邊聊天，今天最長的金花訂了婚期，大伙便繞著婚禮的事打轉。
「范老師，那你呢？你和金花平大，也該嫁人了吧？」有人問。
「我和吳校長一樣，是不打算結婚的。」湘文說。
教室內馬上嘰嘰呱呱起來，一部分說不結婚的好處，一部分說壞處，然而這種想法，在她們心中仍是不可思議的。
湘文只是靜靜地微笑，她已經度過了「曾經滄海難為水」的心境，本來很淡的人生，現在就更淡了。
她一生的顏色全集中在去年的秋季。有時道路的選擇並不難，接到宗天的帕子前，她決定不嫁夏訓之；接到帕子以後，她更是義無反顧，因為這段感情已從她手中消逝，她更不能將它由心上抹殺，在人生中磨蝕。
反正她所用的方法很委婉，除了她己身外，牽連不到任何人，完全沒有宗天玉石俱焚的慘烈。
在確定宗天已離開的那一日，她反覆思量過後告訴范兆青說：「大哥，我不能嫁給夏訓之。」「為什麼？」范兆青如她所預期地問。
「因為……因為我在被擄的時候，曾遭一名土匪的玷辱。」湘文深吸一口氣說：「我已不是清白之身，沒有資格當夏家媳婦了。」
她還記得當時范兆青的神情，先是驚愕的說不出話，再是詢問，然後暴跳咒罵，接著長吁短歎。最初她還跟著手足無措，後來大家的反應都相同，她也就如帶上一個面具，平靜的忍受投來的異樣眼光。
夏家自然是迫不及待地退親，扣在身上十年的枷鎖一夕解除，范家是退得無奈，因宿州遙遠，故而除了親爹娘和大哥外，其餘親朋好友都不知情，只當她仍舊嫁進了夏家。
她被留在杭州。
然而，有了玷辱的印記，人品也似沾了瑕疵，原本親密的表姊妹和她疏遠，舅舅及舅母也有了嫌惡的眼光，彷彿她身上有會傳染的疾病。
後來，湘文又被送到了尼姑庵，在吃齋念佛中，她一直想著璇芝所說的獨立自主，她想著宗天的高牆之論。如今高牆倒塌，她還要為自己豎立另一座藩籬嗎？
於是，今年初她聯絡了吳校長，來到隴村學堂，開始她自力更生的日子。
暑假時她捎信給汾陽的父母，范兆青立刻來訪，也帶來意想不到的消息，他說：「夏訓之死了。」
湘文說不出是什麼感覺，一個她差點托付終身的人竟死於非命，心裡或許有一點悲憫吧！