伍涵娟發病後，原本住在家裡，請不同的看護婦來照顧。為了不想離她太遠𧈛雅芯不像哥哥選了別州的學校，反而待在紐約市內，好方便回來探望，但沒想到這苦心安排，也阻止不了伍涵娟被送進療養院的命運。
為此，雅芯和父親鬧過一陣子，感情差點決裂。
憑心而論，付了昂貴的費用，這所療養院還算完善，在習慣由那些陌生人來照顧伍涵娟後，雅芯也不得不接受這個既成的事實。
伍涵娟是屬於安靜型的病人，危險性是零，所以有開放性的病房，面對一扇大大的窗，天氣晴朗時，一天還可以出去散步兩次。
她自入院來，都沒太大反應，醒的時候，除了吃飯、服藥外，就是靜靜地坐著，讓時間在身旁一分一秒的流過，偶爾她的眼睛會隨人及光線移動，但那只是嬰兒式的無知反應。
「她算植物人嗎？」雅芯曾問。
「比較像自閉症吧。」醫生這樣回答。
「外面的人給它一個很好聽的名字，叫做冷酷貴族。」一位老護士說：「你母親就有那氣質，高傲地有如中國皇后哩。」
是的，剪短頭髮的伍涵娟，長年少見陽光，不再懂得哭笑，也沒有憂慮，反而年輕回去。五十多歲的婦人，看起來像三十多歲，如此的容貌、心智和年齡，形成一種完全不成比例的大混亂，有著一種很詭異的悲哀美。
進入病房，雅芯照例給伍涵娟一個擁抱，並問護士蘇珊說：「我們的中國皇后還好嗎？」
「像平常一樣乖。」蘇珊回答：「不過，昨夜有件怪事，她突然對我笑……也不算對我啦，反正，我沒看花眼喔，但醫生並不興奮，說那是反射作用。」
又是悲觀的評估，雅芯替伍涵娟攏攏頭髮說：「媽，我今天要念一封信給你聽，有錯字的話，別罵我喔。」
接著，她用最甜美的聲音讀著：「熙，你來了，你又來了，這次你把我拉到夢的最深處，夢中之夢，害我的魂必須喚我的魄，全都差點回不來……」
雅芯每斷一句，就仔細地觀察伍涵娟臉上的變化，每次都期待一個新希望，但結果卻令人失望，她讀到嗓子都沙啞了，伍涵娟依然是面無表情，除了自然的眨眼外，連個細微的肌肉牽動都沒有。
「媽，到底誰是『熙』，他是你愛的人嗎？你是不是因為他而瘋的？媽，對我說話呀，我好不容易才發現這封信，你再故意地無動於衷，教我怎麼安心的到波士頓去唸書呢，爸有了新婚的太太，哥也遠在舊金山，以後就不會有人來看你了，你會在這兒發霉、發爛到死，你知道嗎？」雅芯太激動了，竟一把推倒了伍涵娟。
伍涵娟直直地躺回枕上，像個沒有生命的破布娃娃。
蘇珊走進來，看見沮喪的雅芯，忙問：「怎麼啦？」
「我恨她，我有時候真恨她，」雅芯低聲說。
「她也是身不由己呀，」蘇珊輕聲的安慰她說：「我唯一能告訴你的是，你母親沒有變好，但也沒有變壞，或許哪一天，她也會如此安靜無憂地去見上帝呢。」
見上帝，怎麼去，由她的夢中去嗎，她在火車站等了七年，在迷宮中繞了七年，總有人能帶她出來吧。「……總有一日，我會再走向你，找回那失落的自己，無論是好是壞……」
對，去找「熙」，如果「熙」在人世間喊她，她會不會就突然清醒了呢？
在醫學界，這像天方夜譚，但雅芯就是有止不住的衝動，她想瞭解「熙」，還有母親的過去，即使無法改善母親的病情，至少她可以解開夢中之謎。
這或許是這封信出現在她十五歲紙箱裡的真正意義吧。
雅芯和父親約好在醫院的附近喝咖啡，她來早了，聞著濃濃的咖啡香，由窗口望出去，是「藍星」酒館的招牌，裡面走出一個東方男孩，像是她高中的學長方安迪，籃球隊的，曾經為了追她進科學社，卻差點燒掉實驗室，害她也跟著到校長室罰禁閉。
方安迪是個很活寶的人，大她一屆，在她面前卻像是小弟弟。雅芯本想和他打個招呼，但見彭憲征已推著門進來，一臉的行色匆匆。
「對不起，本來早上沒事的，但一個病人查出有直腸癌，和家屬談了一會兒。」彭憲征邊坐下邊說。
「又是隱瞞或坦白的問題，對不對？」雅芯問。
「病人是個年輕的太太，有丈夫、有孩子，總是比較困難，我好像一下子掌握了好幾個人的命運。」彭憲征點了一杯咖啡，繼續說：「我似乎還沒聽說你要攻哪一科，我猜、你或許會因為你媽媽而走腦神經或心理治療，對嗎？」
雅芯沒有回答，直接切入主題問：「爸，媽媽是不是有個朋友叫曼玲？」
「曼玲，你怎麼會有這個名字？」彭憲征覺得女兒自大學畢業典禮後，人就怪怪的，不似以前開朗，心情老是很浮躁，會是因為他再婚的緣故嗎？
「我……我在整理地下室時，發現到一張卡片，上面有媽的字跡，提到曼玲，好像是媽的朋友……」雅芯半撒謊地道。
「哦，是那個曼玲啊，」彭憲征想到說：「她叫余曼玲，是你媽最好的朋友。她們從小學就認識，余曼玲有小兒麻痺症，你媽天天幫她背書包、陪她上下學，兩個人建立了極深厚的友誼。你哥剛生時，她還來美國探望過我們一次呢。」
雅芯極興奮地說：「那位余曼玲現在在哪裡呢，我們還有和她聯絡嗎？」
「好久沒她的消息了，後來聽說她到歐洲學音樂，也就漸漸不再來往。這我真的不清楚，大概在你媽生病前就斷掉音訊了。」彭憲征說。
「難道沒有辦法再打聽到她的下落嗎？」雅芯心急的問：「比如說舊住址和電話之類的。」
「那恐怕要回台灣找羅，或許你舅舅知道，他和余曼玲也挺熟的。」他抬起頭問：「你為什麼要知道她呢？」
「我想向她問些有關媽的事，也許能找出媽生病的原因。」她回答。
「怎麼可能？我們和她朝夕相處，都覺得莫名其妙了，一個二、三十年不見的人，又哪會曉得什麼。」他搖搖頭說。