他是莫恕，他自然是莫恕。
他緩緩走過鐵絲網的入口處，那兒有一道鐵門，鐵門邊有一間小石屋，裡面忙著一個類似守門的中年人。
「回來了？莫先生。」守門人搭訕。
「是！譚叔。」莫恕微微牽扯一下嘴角。
然後他逕自走向其中一棟房子，走回他在二樓的家。
那是一層二房二廳的屋子，和他在九龍的家差不多大，空氣卻好得多了。
離開九龍的家，他就搬來這兒。
這是唱片公司一個同事介紹的，是同事親戚的房子，業主去英國開餐廳，正好把空屋子連傢俱都租給了莫恕，當然，那位同事答應替他守密的。
莫恕很喜歡這兒，空氣好是其一，交通也算方便，走出私家路就有巴士，有出租車，火車站也不太遠。最重要的一點，此地治安良好。
每到七點鐘，鐵絲網處的大鐵門就關了，看門的譚叔很盡責，大院子裡有十多條狗巡視，家家戶戶又多半熟悉，能守望相助。一星期下來，莫恕已完全習慣了。
他不大外出，作曲、寫詞，除非唱片公司有電話通知他，或他有事，他都不必回公司。
譚叔每天替他帶些菜蔬、肉類，非常方便。
附近鄰居都很友善，知道他是個作曲家、音樂家，知道他愛靜，都不來打擾他。
該是很好的工作環境，該有靈感能寫出美好的曲子，但是--案頭放著的依然是那首「下午的旋律」。
整個星期，他沒有寫過一個字，沒有作出任何歌曲，腦袋裡彷彿空了一樣。答應了子莊他就再也不反悔，一聲不響的就離開。當然 他仍掛念著子莊和以玫。
以玫必定又意外，又失望，或者也會傷心，然而子莊會快樂，會振作，莫恕願意這ど做。
他不能讓子莊懷恨，真的。
一直以來他所做的一切都是為子莊好，沒有想到自己竟會再陷感情漩渦，他這ど抽身一走，會傷了以玫，會嗎？也許他自私，他寧願傷以玫，不願傷子莊。
他認為以玫在這方面該夠堅強，她經歷過不少事，但子莊單純脆弱，不堪一擊，他想，他是做得對。
唱片公司的同事告訴他，以玫打了無數個電話找他，也曾親自去過公司，又說以玫看來失神、樵悴。他內心是在不安、內疚，但--他是無可奈何，他只有這ど做，否則他會一輩子後悔。
對子莊--他看得比自己更重要。
他要子莊快樂、幸福，要子莊努力工作，創造自己的事業，而他--他已四十歲，雖然還不老，然而他已經歷過人生，是的，他經歷過了。
另外更重要的一點，他本身在感情上受過打擊，受過刺激，他深知那種無法開解，無以自拔的痛苦，他不想子莊再蹈覆轍。
只是--他離開後，子莊快樂嗎？振作嗎？他不知道，完全不知道。
他曾悄悄的到以前的屋子附近探視過，夜晚並沒有燈，窗戶也沒有打開，那表示子莊並沒有搬回去住。
不搬回去也無所謂，也許子莊想沖淡以往的同憶再作打算，主要是子莊真能振作起來。
子莊才三十歲，子莊可不能也頹廢十年，這十年--莫恕是深自後悔的，像一個廢物般，十年日子就在指尖流逝，人生有幾個這樣的十年呢？
為感情--實在是很傻，很不值得的事，男人生命中最重要的該是事業。
他以十年換來這教訓、這經驗，他不能讓子莊像他。
他默默的坐在寫字檯前，默默的望著那份「下午的旋律」，下午的旋律--該是一場夢吧？現在夢已醒，不，該說夢已消散。
人生就是這個樣子，一連串的夢，一連串的起伏，一連串的意外。這就是人生。
下個月，該他錄另一張唱片，而他只寫好這首曲子，也沒想到該讓哪一個歌星來唱。
唱片公司的老總會開玩笑的說過，如果這張由莫恕監製的唱片能由林雅竹來唱，必能轟動一時。
林雅竹唱--她怎ど可能再唱歌？她已是高高在上的蕭玉山夫人，她怎會再唱。
本來--以玫可以唱的，尤其這首「下午的旋律」，可是--為了子莊，他該避嫌吧？
天已全黑，他到廚房裡胡亂的弄了一點面，這就算晚餐了。
想起以玫總堅持三個菜、一個湯的情形，他心中有一陣隱隱的疼痛。
無論以玫是怎樣的一個女孩，也無論她經歷過些什ど，她對他無疑是真心真意。
然而真心真意--他搖搖頭，連一點食慾也沒有了，他--是思念她的。
把吃剩的面放回到廚房的水槽，回到客廳，他默默的點起一枝煙。
他怕寂寞，真的怕，卻偏偏總是要與寂寞為伴。像現在，連個講話的對象也沒有。
從窗口望出去，除了附近十幾戶人家的燈光外，九龍市區像在天邊。
唉！九龍市區像在天邊。
實在無聊，實在寂寞，實在冷清，他無可奈何的打開電視，這是房東留下的。
現在電視片集的一些主題曲相當流行，其中一些不乏佳作，真是相當動聽。只不過對莫 恕來說，那些歌曲的商業味道重了些。
然而電視裡不是那些有好聽主題曲的片集，而是個胡鬧兒戲的綜合節目。
一個歌星穿得亮閃閃，七彩得像只孔雀般的在搔首弄姿，歌聲刺耳，這種人怎ど唱歌的？既無色又無藝，電視台的主事人瞎了眼睛？
歌星唱完了，一大輪廣告接踵而來，看廣告倒是不錯，至少十分熱鬧。
然後，是一個不知所謂的胡鬧趣劇。
莫恕在忍無可忍之下，終於是關上電視。
他雖然不會寫文章，不會編故事，然而那樣的趣劇--也未免太看低觀眾了吧？他真懷疑，有人看嗎？或者那些人像他一樣無聊的開著電視，要的只是那些熱鬧的聲浪？他益發懷 疑那些所謂收視率了。
關了電視，屋子裡一下子又回復冷寂。
剛才吃的那半碗麵在肚子裡撐著難受，他站起來在屋子裡來回踱步。