「但是——我們仍可侍奉神。」她說。
「不，當神父之前，我曾宣過誓。」他還是搖頭。
「這是我們可行的惟一辦法。」她黯然地說。
「很抱歉，我不能做。」他說。
兩人之間有一陣的沉默。
然後慧心說：「難道我們只能這樣拖一輩子？」
斯年沒回答，卻提起另一件事。
「剛才我看見你和李柏奕一起散步，給我的感覺是，你們合稱得天衣無縫，那種合稱法，令我有一絲嫉妒。」他說。
「不，絕不，李柏奕只是普通的夥伴、朋友，」她幾乎是叫著說，「無論他對我怎麼樣，我都不會改變。」
「你太固執了，你會後悔。」他搖頭。
「永不！我這一輩子後悔的只有一件事，就是讓你從我身邊走開，」她認真地說，「這一件事，窮我一生之力也彌補不來，還有什麼事倩能打動我後悔的倩緒呢？」
「李柏奕——實在不錯。」他再說。
「他有很好的條件，但他不是你，對我來說，分別就在此，他不是你。」蕙心肯定地說。
「是我又有什麼好？只會帶給你煩惱、痛苦。」他重重地緊握一下她的手。
「但是——」她停下來，深深地凝視他。「斯年，我愛你，只是你。」
斯年只覺心口一熱，不自禁地擁抱住她，然後深深地吻她，再吻她。
他沒法子再克制自己的感情了，他壓抑得那麼辛苦，他實在再也負荷不了，他的心就訣爆炸，他一面〕對著自己全心全意愛著的女孩，愛了那麼長、那麼久，但他必須裝得冷淡，裝得漠然，他再也忍受不了，真的，即使有什麼懲罰，就任它到來吧！
他是狂熱的、忘我的，蕙心卻是清醒的。她能瞭解他的感受、他的痛苦，但她卻讓他墜人更深的矛盾和掙扎的深淵中，她要幫他，一定要。
死結——未必不能解開，是吧！
她用力推開他，冷靜地望著他。
「斯年，我愛你，卻不想害你。」她真誠地說：「我們必須理智地處理這件事。」
他呆愣半晌，全身像淋了一大盆冷水般，從頭冷到腳。他怎麼越來越不理智了呢？
「謝謝你，蕙心，」他咬一咬唇，「太晚了，我送你回宿舍。」
她溫柔地跟著他轉身，往回走。
奇怪的是，這一刻，她似乎覺得再無遺憾了。
斯年決定留下來陪慧心念三個月的書後，他就從朗 尼家中搬出來，搬進了學生宿舍。
他沒有對惹心解釋過，為什麼教會容許他隨隨便便
就決定留下來，似乎——事情是理所當然的，他完全不 受限制，去留完全由自己決定。
事情——真是這麼簡單？
慧心好幾次想問，心裡又希望斯年能留在這兒陪她，她伯問出她不願聽見的消息，所以她把話吞了回去，忍住了。反正——斯年能留下，當然是經過同意的，斯年不是那種不顧一切後果的人。
星期天的早晨，斯年約好了慧心去洗衣場把堆積一星期的衣服送去洗。然後去打一場網球，午餐後去看電影，或去兜兜風。
難得一個清閒的星期天，他們要盡量利用，把所有科目、功課全都拋開，好好玩一天。
從洗衣場中各自提著一袋洗好的衣服回宿舍，走在校園中的小徑上。
此時巳是深秋時分，高高的天、淡淡的雲，楓葉都紅透了，非常美麗。
「這是美國最美的季節。」斯年說。
「春天不美？」她反問。
「春天一切欣欣向榮，所有的顏色都是嫩綠、青綠，和我的心境配合不起來，它太年輕了，」他搖頭，「而我——最欣賞秋天的味道。」
「秋天的味道？這麼灰？」她說。
「不是灰，而是一種黯然的美麗，」他又搖頭，「無論什麼顏色，都有它的美麗，是不是？」
她四周望一望，笑了。
「我不否認秋天是美麗的，它的美麗只可意會，不可言傳。」她說。
「對了，要心領神會。」他說。
「那麼——我們不看電影，去兜風，以免浪費了這麼美的秋天景色。」她愉快地。
「正合我意。」他微微一笑。
「那你何必提議看電影？」她問。
他想一想，無奈地笑了。
「這正是我的矛盾，是吧？」他說：「我一直活在一種自己也掙不開的矛盾中。」
「可要我帶你脫離？」她俏皮地。
「如果需要，我一定通知你。」他拍拍她。
「等一會兒你開租的那輛車？」她轉開話題。不必談矛盾，她完全明白他的一切。
「是一輛老爺車，比不上你在紐約租的那輛。」他說。
「早退了，放著不用白付租金，划不來。」她搖頭。「我頂多一星期去兩次超級市場。」
「我租的那輛沒有冷氣，是我故意選的，我想讓你領略一下美國秋天的清涼。」
「已領略到了，抱了這麼一大袋東西，又走了這麼一大段路，完全還沒覺得熱，」她笑，「這個時候的天氣，和香港的冬天差不多。」
「這兒晚上冷些。」他搖頭。
蕙心望一望前面的宿舍。
「我就到了，你別送我，快回宿舍，然後開車過來接我。」她說。
「做事要有頭有尾，只剩最後幾步為什麼不走完呢？」斯年望著她。
「好，算我不對，我也喜歡有頭有尾。」她笑。
他們終於並肩走到她宿舍門外，她正想說我們終於有頭尾了，卻看見李柏奕正站在陽光下。他目不轉睛地望著他們。
蕙心呆怔一下，下意識地停下腳步。
「他——怎麼會在這兒？」她哺哺自語。
斯年輕輕搖她一下，輕聲說：「我們該過去的，是不是？」
「哎——當然。」蕙心窘紅了臉。
她不知李柏奕會來，她也沒叫他來，他應該巳經回香港了。
走到柏奕面前，蕙心已穩定了自己的心緒。
「哈羅，」她淡淡地微笑，「讓我來介紹，這是傅斯年，他是李柏奕。」
斯年微笑地伸出右手，和柏奕握了一握。
「常聽羞心提起你，實在很想見你，今天有這機會，我很開心。」柏奕大方地。