「好。」她利落地在耳側綁起兩根麻花辮。
「好還不快出門，讓老闆等太久不好意思。」表嫂聲聲催她。
辛穗趕緊跳上腳踏車，她拿起中學時期趕遲到臨界分的精神，一路往前衝刺。
######################遠遠的，她就看見他。
柱子般的一叢桿在那裡，來來往往的人多少都會回頭看他一眼。不只是因著他的身 高、他一頭金色頭髮、他帥得太過的五官，還有他那滿臉的不耐煩。
這路騎來，她還以為他會等得脾氣大發，會夾帶一肚子火氣搭下班車返回台北。可 是--沒有！他沒有離開！
一個簡單的旅行袋、夾著書本的橫胸雙臂地猜測他太陽眼鏡下面的眼睛已經噴出煙 火。
餘光閃過，笨笨騎腳踏車的身影落入眼中。
她來了！空蕩蕩的心被填得滿滿，僵硬的眼角變得柔軟，他失落的心在她離開後的 第二十一個小時尋獲。
「你怎麼來了？」仰角六十度看他，等他傾洩不滿。
太陽曬得她眼睛花白，定定望住他，脖子沒有發酸，頭沒冒金星，原來仰角六十度 看人已經成了她的習慣。
他抬起手，眼寬一掌就要朝頭劈下，旁邊路人驚呼一聲，下意識偏過頭要躲，但辛 穗沒閃人，還是直直站著對他笑。
他的手從空中落下，揉揉她的頭，把她被風吹得亂糟糟的劉海拔正。輕歎氣，輕得 連他自己都沒有察覺。
以前、他手一抬，就是要丟枕頭、揍人，可是……………不清楚幾時起。他的打人 動作成了幫她整理頭髮的細膩，他習慣了不凶她、她則習慣了不怕他。
放下手，他又是一臉不馴。「我不能來？」
不答，她接過他手中的包包，和腋下書本。
這本書……有記憶！她還記得自己在裡面提的句子，翻開書背，沒錯，就是她印象 中那一段。
我在哪裡？在你一旋身就能碰到我的距離。
我在哪裡？在你展開雙臂就能擁抱我的地方。
我在哪裡？在你閉起眼睛就能感受到我的空間。
我就在……你的朋友界線之外……等你靠近。
笨笨於斜陽西照的黃昏「你用這個車來接我。」他輕蔑地看著她的「座車」。
「是啊！很抱歉，我本來是想租輛航天飛機來迎接你的，可是你來得太突然，別說太 空梭，連七四七客機加長型豪華禮車都臨時缺貨，只能請你暫時將就。」
把書塞到他的包包中，背在自己身上，辛穩跳上腳踏車。「上來吧！」
「下來！」手一扯，她又成了他手中籃球，隨地操控。
「你罷坐？先告訴你，我不能搭出租車，怎麼樣我都要把這部車子騎回家，它是我 未來八天的交通工具。」
他粗魯地把她身上的包包拉下，丟入少一根螺絲釘、歪歪斜斜的車籃中。
「都營養不良了，還背重東西，難怪長不高。」
「我長不高是因為我已經過了發育期，跟營養沒關係。」她勇於反駁他，她的大膽 是讓他的虛張聲勢給訓練出來的。
沒回話，下一秒，他坐上椅墊。「不上車？你要用跑的回家？」
喧賓奪主！辛穗嘟起嘴，坐上後座。她又淪入他的控制之中。
「抱好！」拉起她兩條手臂圈住自己的腰，他又叮嚀一句：「不要鬆手，會摔下去 。」說著，自顧自的往她來時方向騎。
貼著他的後背，他的專屬味道又鑽進她的鼻息。
很難去形容這種味道，溫溫的、不難聞，有點像樹木，但不是加了芬多精的合成香 水味。
貼近他，她覺得很安全，雖然明知道讓這輛殘弱舊腳踏車負載他們，是件非常不安 全的事情。但在他身旁，理智會識趣退位，讓感覺主宰一切。
「笨笨，你家在哪裡？」他的聲音傳來。
「你在前面路口右轉。」她的手一往前指，他就把她拉回自己的腰間，結果，連連 說了幾次，他的心思都擺在她伸出來的手上，根本沒把她的話給聽進耳朵去。
「超過了啦！我家不是從這裡走。」她大喊一聲．直覺跳車。
嘎吱一聲，他緊急煞車。
叉起腰，本想大聲吼叫的，但看見他巨大的身體壓在小弟的瘦弱車上，卻又忍不住 笑出聲。
可憐的車子，願主保佑你！阿門！
幾個利落動作，他連人帶車繞回她面前。
他又生氣了！辛穗先發制人。
「我已經告訴你，我家要往那邊轉。」她指著另一個方向，裝無辜。
笨！他是在氣她跳車，路走錯，了不起再繞回來，想跳車，要是她沒用相同的速度 往車行方向跑，很容易摔車的。
他的物理定論沒有錯，可是，他忘記笨笨跳的是腳踏車，不是火車。
「不要生氣嘛！我家不遠了。」
果然，嚥下氣，對一個完全不理解別人為什麼生氣的女人，你很難繼續對她生氣， 再氣，只會顯得自己跟她一樣愚笨。
「我聽不到你說話，坐前面。」
「哦！」坐到他身前的鐵桿子上，背貼住他的身體，就像靠著一堵牆，穩穩當當， 安全可靠。
是不是……她先愛上留在他身邊的安全感，然後才愛上他？還是先愛上他的壞脾氣 ，再愛上他？
不知道耶！不過，愛他是事實，他愛她……是期盼、是夢想。
哪一天，美夢成真，她要問問，他是從她的哪裡開始愛上她？是她的可愛、溫柔、 好脾氣，還是……笨？
「你想不想先到我老家繞繞？」她找個話題同他說。
「做什麼？」
「我爸爸、媽媽、三個弟弟，都在老家的曬穀場曬稻子，下午我們要堆稻草，把全 部的稻草堆得好高好高，很好玩呢！你要不要加入？」
「堆稻草做什麼？」
「曬乾啊！曬乾了可以外銷到日本做榻榻米。小時候，我和弟弟常在晚上爬到高高 的稻草堆上看星星，你喜歡看星星嗎？我會找仙後座和獵戶座的三顆腰帶星星，晚上帶 你去看好不好？」