從一開始的沒有資格到最終失去機會，我愛你。注定錯過。
Ｃ。Ｊ七月三日，多雲--多雲，似我的心情。
盲目在街頭到處找你，卻毫無半點音訊。我想你是真的回家了，是吧？
保羅架著我到蘇黎世，我重新回到病房。
一天二十四小時，有大半時間都被迫躺在床上休息……休息，還有這必要嗎？
等我眼睛永遠合上的那天，想休息還怕沒時間？所以我實在討厭這樣要死不活地困在病房裡。
忍著痛，我起床走動，在鏡子裡看到自己，嚇了一跳。
這是我嗎？我居然消瘦成這樣。要是你見了我，十足認不出來……不知哪裡來的勇氣，我想活下去：我不能就這樣死去，活著，才有希望。但死了，也許能更快見到你……你相信人死後，靈魂會轉世嗎？
床頭擱了不少宗教大師的書籍，以前不怎麼信，現在卻願意相信了。如果死後還有轉世的機會，我願在你的時代中出生，重新再活一次，重新遇見你；那時我會毫不猶豫把你留在我身邊，愛你，一輩子不變。
Ｃ。Ｊ七月二十一，晴--未來，你好嗎？
保羅來替我做檢查了，我得把日記藏起來。他已經警告我許多次，我再半夜偷偷爬起來寫字的話，他會把日記拿去燒燬……其實燒了也無妨，等我走了。這本冊子也沒有用了………Ｃ。Ｊ七月三十，晴時多雲--慶幸你不在身邊，否則見我這走樣的身形臉孔，你或者會為我悲傷……你不曉得你有多麼多愁善感，但是我曉得，我不願見你難過。
連握筆都乏力，但日子實是無聊得發慌……儘管持續治療卻仍抑不住白血球增長的速度。
未來，我其實有點害怕，不是畏懼死亡，而是畏懼死後將無法再思念你。想你，是我此時唯一感到快樂的事。
我曾說過，你是來治療我的，不是治療我身體上的病痛，而是治療我二十六個年頭的孤寂。你必定不知與你相處的一個月，是我畢生最快樂的時光。
Ｃ。Ｊ接下來則斷斷續續的，不是每天記錄；而是隔個一天或是兩三天才一篇。
八月七日，天氣：不知。
忘了什麼時候被送進加護病房。沒有窗戶，我看不見外頭是日是夜、是晴是雨，但其實也無所謂了。
一條命又被搶救回來。
身邊很多重症病人在呻吟，這是個人間地獄，我幾乎不願繼續待在這裡。
這周化療的次數增加了一倍，我早已不照鏡子。
保羅盡心盡力為我核對骨髓捐贈者的血型，但吻合率實在太低，我不抱希望。
現在躺在床上，有空仍舊繼續閱讀。認識一個與我同樣病症的患者，他是個年輕人。
他說：人都快死了，還讀什麼書？
我引用一句中國先聖的話回答他。你猜；我說了哪句話？
「朝聞道，夕死可矣。」
我曾經愛過，無憾。
Ｃ。Ｊ八月十四，大晴--一早就醒來，身上疼痛似減輕了些，保羅說我的病有進展，我卻覺得這是迴光返照。不管，總之，趁著有些力氣，想到外頭曬曬太陽。
我記得你腳受傷住院的那段時間，對成天躺在病床也是這麼不耐煩。
外頭陽光燦爛，是個晴朗的天氣。
護士問我要不要聽點音樂？我叫她放那片CD給我聽「熱戀中」。
很疑惑你怎麼會看見這片CD，可是知我熱戀看你……Ｃ。Ｊ八月十五日--突然覺得很倦很倦，身體嚷著要休息了。有預感，這回閉眼。就再也醒不過來了。
我想要看著你入睡，幫助我，未來，讓我勇敢面對那即將來臨的一刻……想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你、想念你……「啪」的一聲，日記自未來手中掉到地板上。
「柴……」她哽咽著，眼淚再也禁不住奪眶而出。
撿起日記本，抱在胸前，她咬著唇破碎地哭泣著。
她居然不知道原來他是用那樣的心情在愛著她……他獨自承受了多少苦？
與他在一起的那段短暫日子裡，她只想著回家；明知他對她好，卻特意無視那份情意。
在徹底失去他之後，她才發現原來自己也愛上了他。
太遲了，不管怎樣都太遲了。她甚至沒陪伴他走完最後一段人生路途。
「柴、柴……」她喊著他的名字，心痛難止。
是夜，她把自己關在房裡，不停地哭著，想念過去的人，淚如雨下……＊＊＊
早上，柴健來叫醒她。她臉頰上有著未干的淚，顯然是哭了一夜。
他在她身邊坐下，溫和地看著她。
未來清醒過來，日記本猶緊抱在胸前，睜著紅腫的眼，有些恍惚地看著坐在床畔的人。
兩人默然無語，他突然伸出手。
「日記給我。」
未來先是一愣，而後搖頭。
「給我，未來，你留著它沒有用。」
她仍然拒絕。
「與我比起來呢？」他問。
未來瞪大眼，不知道該怎麼回答。
坐在床畔的是柴健，她愛他！
但懷裡的記憶是「柴健」，她也愛……天！她為何沒想到這嚴重的問題--她到底愛誰？