第一章
下午五點鐘，電梯老牛拖車似的從一樓爬到八樓。我好不容易騰出手來，伸進背包掏來掏去，終於找到了鑰匙。
踢開門，把背包，書本一古腦兒全堆到桌上，兩條發酸的手臂這才有空自我憐惜。
打開桌燈，昏暗的室內霎時光亮了起來。倒了熱水，我極度乾渴的喝了一口又一口，肚子有點餓，拎來一袋吐司，開始傾滿我可憐的胃。
該死的機器，膽敢吃我的錢！
一想起中午時被販賣機擺了一道，我咀嚼的愈是用力，也愈覺無味。
該死的笨機器！我不禁再次詛咒，害我現在只能吃白吐司補空虛。
女大學生的日子是空虛寂寞的，最近，我益發的相信。有一種無力感……
難不成我未來的四年青春就要讓它這樣無意義的流逝嗎？
不！我才十八歲哪！正是年輕活力的時候。
得了吧！你不過是個擁有十八歲軀殼和八十歲魂魄的不搭掉劣質品，上帝的惡作劇。
再次，彼勝我敗。
該死的，什麼鬼話，就算是事實也沒有必要講出來傷人嘛？
「統統給我住口！」我喊出聲，抄起床邊的枕頭往上丟去，枕頭碰到天花板又掉了下來，剛巧砸向桌上的水。來不及搶救，我攤在桌上的筆記瞬間全泡了湯。
噢！可惡！
拿起濕漉漉的紙張，拿到陽台上風乾。
是「八卦」的「史記」。我突然間有點想把手放開，讓活頁紙隨風而逝。想想，也就算了，犯不著跟自己過不去。
跟八卦槓上是最近的事，那天我的情緒低落至可與馬裡亞那海溝媲美。
事後，有人問我，我還狀似瀟灑的擺擺手，做了一個很蟲的工作，半帶了點玩笑的意味說：「也沒什麼，大概是荷爾蒙分泌失調。」
我瞧她翻了翻白眼，拍拍我的肩膀說：好了，沒事就好，我看你那時的樣子，還真有點被你嚇到。」然後她走了，續與其他人談天說地。
我與他們是不同種類的人，加入或不加入與否都是一種困擾。也有可能是我想得太多，實在沒有人把寂寞加諸在我身上，倒是我自己一次次的把它們往自己身上攬，告訴自己說……孤獨與寂寞才是得品嚐的。
世界上的友情都是一種虛偽的存在。我可以擺著一張笑臉，告訴別人我很高興，嘗試與他們看同一個方向，想同樣的心事，而那種病怏怏的神情。
但這樣的我，實際上仍是不快樂的。
我清楚，所以不偏東也不偏西。我把世界上的人分成兩大類，以一個點為中心，一條線為主軸，一邊是亟亟端，一邊是極不極端。我是屬於前者的人，但我不東不西到處遊走，是為了怕承認吧。
我太任性妄為。
以前有一個人分析過我的個性。
可是我才不相信西洋的星相咧！高中時期的一個歷史老師說得好。
她說：「星座這玩意兒是騙人的東西，瞧瞧全世界人口有多少，而星座總共也才十二個，全世界有多少巨蟹，多少射手，那麼多人的個性特色，稍加歸納一下，少說也有一兩個準確度，你們這些小女生就是愛做夢，書不好好念，成天談情呀說愛的，到時候考不上大學，就準備跟男朋友做一對苦鴛鴦，做一輩子的蝴蝶夢吧！」
私底下有許多同學對這位老師極度的不滿，此話一出，更是噓聲連連，而抗議呼聲最高的大多是那時候已經有草的名花。
她們嘲諷「老妖婆」會如此「變態」的原因必定是因為嫉妒。當然啦，都三十好幾了仍是小姑獨處……
結論是，缺乏愛情調劑的女人容易發生心理上的障礙。
這話是刻薄了點，我以為。
那女教師有點心血來潮，曾跟我們這票學生說。等你們以後畢業，想結婚的儘管結婚去，不必顧慮我，只別忘要寄喜帖過來。
她告訴我們，她不是沒想過談戀愛，她尚在進修，無法分心同時做好兩件事，一切，都要等她學業上有個休息站後再說……
不是我偏袒那位老師。在老師眼中，我也並非那種能與老師相處的十分融洽的學生，我是個容易忘情的人，尊師重道在我不再是學生時，很容易被我拋諸腦後，洗得一乾二淨。
純粹的，我只是認為，對古代的婦女而言，婚姻是必然的人生關卡，但，時代早就不同，一個現代女性，不必再依賴家庭始能生存，她有絕對的生活自主權。大多數的人談戀愛，不代表不談戀愛的人就是異類。大多數的人走向婚姻與家庭的路，也不能說不結婚的人就是不正常。
既然愛情與婚姻早就不是一種必然，那麼再拿它作為一種攻擊的武器，這不是很可笑的一件事嗎？
當然，我有如此的想法並不代表我就不憧憬愛情。
少女情懷總是詩，哪個少女不懷春？
再何況，我才一十有八。
但是，我質疑愛情。
高中時代，念的是省中，名義上是「男女和校」實際是——男女分班。
班上清一色是清湯掛面的丫頭，沒辦法，規定不准燙髮。本來，是高中生就該有高中生的樣！這點我完全同意。
有此時同窗不肯「安分守己」硬是去弄個直不直，鬈有不太鬈的髮型。教官見了，不肯通融要記警告，同窗又不甘因此留下人生上的「一大污點」，直與教官們爭執所謂教學中的「自然法則」。
教官執法如山，那肯退讓，說要殺雞儆猴，「留發不留頭」。乖乖！連大清律法都搬出來。
「我在想，想由心生」這句話的意思是否可解成一個人的外在氣質發自他的內在思想？
不然，有次上軍訓課時，教官何以出此言？
「像杜秋涼這樣保有中國傳統婦女美德的女人已經不多，你們要好好保護她。」
我差點暈倒，當我稀有動物不成？
可以想見全班一片哄堂大笑，從此同窗們所性直呼我古典美人。
美人一詞我是擔當不起的，這點，我一向有自知之明。