「什麼？」我不明所以。
他看我的眼神失了焦距，彷彿隔著我在追憶些什麼。
「你們真的很像，連挑嘴的習慣都一樣。」他似乎透過我，重疊著另一人的影像。
「誰？」我不禁有點好奇，小心翼翼的問。
「我的未婚妻。」他說。我看向他的手指，沒有意外的看見那枚戒指，閃著熠熠金光，在餐廳昏黃的燈光中，更是輝煌。
鏗然一聲，打破了交流在彼此之間的詭秘氣氛。我微震了一下，趕緊彎下腰拾起我掉落的湯匙，叉子。「對不起。」我有點慌。
招來侍者更換了我的餐具，我們便不再交談，低頭各自解決自己的食物。不知怎的，原本飢腸轆轆的我面對盤中的食物竟然提不起胃口。
翻弄著金黃色的米飯，胃腸突然痛絞了起來，我咬著牙，淚水卻撲簌簌的掉了下來。
「你怎麼了？」他來到我身邊，擔心的問著。
我搖頭不說話，感覺胃好痛好痛，似要撕裂了我。
「怎麼了？」他摟住我，緊張的一再詢問。
我想跟他說，這是老毛病，不用擔心，死不了的，可我就是開不了口。我好恨，為什麼每次遇到他都是我最狼狽的時候，為什麼我就不能一次健健全全，堅強無事的站在他面前，我並不是那麼脆弱的人啊！
我聽見他叫來了服務生買單，接著我被騰空抱起，他似乎要送我去醫院。我喊住他。「不要——我不要去醫院，只是胃痛，一點小毛病。」
他將脫下來的西裝外套蓋住我。「不行，痛的臉色也發白了，還說是小毛病！我的車就停在附近——」
「不要！」我扯住他的襯衫。「拜託，我討厭醫院。」
「不行。」他一口就回絕。「我也討厭。」
想也是，那種迎生送死的地方，誰會喜歡去！
這不公平，連他也討厭的地方，為何還要帶我去？
* * *
送我到醫院後，他幫我掛了急診。
我這輩子還沒這麼丟臉過。
他抱著我急急忙忙的衝進醫院裡，掛號的護士看了還以為我要看婦產科，搞了半天才發現我哪裡是個即將臨盆的孕婦，只是胃潰瘍而已。
這等烏龍事沒一會兒便傳遍了整間醫院，成為大夫與病患間閒聊的最新八卦新聞。
害我差點沒從胃潰瘍便成胃出血。
在病床上躺了兩個小時，吊了一袋點滴，我睡醒後，沒見到他人影，倒是和隔壁的陳太太聊了起來。我們談到她家的小狗小莉最近生了四隻小狗，她說要送一隻讓我養，我還沒決定要不要接受。
因為我怕麻煩，而且以前也沒有飼養貓狗的經驗，雖說現在一個人住，有隻狗做伴可能比較比較不會寂寞，但是，養狗很麻煩吧，何況我連自己都照顧不好了。
「杜小姐，那位是你老公嗎？」
「哪個啊？」我疑惑的看了陳太太一眼。
「就是送你來的那個啊。」
女人常常是秘密的洩露者。我注意到陳太太縫也縫不攏的嘴。
是我太老氣溜秋還是他駐顏有術。怎麼我們年齡差那麼多，還會有人認為我們是夫妻？我連忙否認。「當然不是。」
「那是男朋友嘍？」陳太太又問。
我又搖遙頭否認。
「那他到底是誰呀？」陳太太光火了。
奇怪！干她底事？
「伊是阮爸啦！」我不耐煩地說。這問題，我也想知道啊。
「黑白講，哪有人年紀輕輕，女兒就那麼大的。」陳太太顯然十分不滿我敷衍的措辭。
這女人還真不好打發。
我正困頓著不知該如何是好，恰巧他走了進來，我如獲救星似的劈頭就問他：「喂，你今年多大年紀。」我沒有壓低音量就是故意要讓陳太太聽個清楚。一個人能混到教授地位的，沒有四十也三十好幾了吧。這麼大歲數的男人有個像我這麼大的女兒也不是全然不可能。反正我就硬要拗下去。
「三十歲。什麼事？」他疑惑的愣了會兒才說。
這個回答在我意料之外。騙人，一定是騙人的。
「真的假的？你不是教授嗎？」這回我則盡量壓低音量，就是陳太太豎起耳朵也聽不清楚。
他在病床邊的椅子坐下。「這很重要嗎？」見我點點頭，才娓娓道出：「因為我的學位是在國外拿的呀，怎麼了，突然問起這個？」
「沒什麼，隔壁病床的陳太太說要把女兒嫁給你。」原來是喝樣墨水的，難怪。「可是你別高興的太早，我已經跟她說你有未婚妻了。」
我沒料到我這個玩笑非但一點都不好笑，而且堪稱無聊。
「她死了。」他像在陳述一件往事一般，語調平淡，原本掛在嘴邊的笑意卻在不知丟到哪邊去了。
我垂下眼簾，為我的失言道歉：「對不起，我不知……」
「沒關係。」他打斷我的話後，從一個袋子裡拿出一碗東西。「這本來就不干你的事。」
是一碗粥。
「醫生說你腸胃不好，三餐一定要定時定量，晚餐我看你沒吃進什麼，吃點粥吧，以後不許再吃那些泡麵了。」
我接過那碗還冒著熱氣的粥，嘴巴不受控制的問：「為什麼要對我這麼好？」
他摸了摸我的頭，笑說：「吃吧，別想太多。」
* * *
只是一點小病，我堅持不住院，他拿我沒轍，只好送我回家。
一路上，我都把視線擺在車窗外，看著五彩閃爍的霓虹燈。
他不知何時扭開了收音機，女歌手暗啞的嗓音如泣如訴的流瀉著。
空氣陷入了膠著。
我在轉彎處適時的指引方向，車子平順的行駛在柏油路面。
「就在那兒停車。」我指著前方不遠處的巷口。
「你沒住校？」他問。
我搖了搖頭。
他在我示意的地方停下車。「你住這裡？」他糾緊的劍眉顯露了他的疑惑。
我望著車窗外依然不停的雨。「謝謝你，送到這裡就好了。」我迅速打開了車門，奔入雨簾當中，耳朵已不聞他任何呼喊。
冷夜的雨打濕了我的臉龐，我奔跑著回我的蝸居，換下一身濕衣裳，隨意沖了個熱水澡後，躲進棉被裡。不管窗外的雨勢猖狂。