他咆哮一聲，將話筒用力掛上，將整具電話扔到一邊後，他蜷縮起身體，彷彿身處在空氣稀薄的高山上一般，大口大口地喘著氣，毫無血色的嘴唇仍在顫抖。
他緊閉著雙眼，覺得剛剛恍似走過地獄一遭。
他甚至不確定自己已經平安歸來。
而最困難的事情還沒開始，他還得等送披薩的來。
帶著痛苦恐懼的神色，他抱著頭，將自己埋進好深好深的黑暗中。
那是什麼聲音？
雨？是雨水滴在鐵桶上的聲音？那麼必定是一場很大的雨了......說不定不是雨，可能是冰雹。
不、也不是冰雹。聽起來更接近踹們的聲音。
踹門？踹什麼門？有人在踹他的門？
有人試圖要闖進來？！
這個念頭將他自深沉的黑暗中推出來，佟夏森想要睜開眼睛，卻發現眼皮重的像是被拳擊手狠狠打過。
勉強睜開一條眼縫，他看見他的門在不敵幾個重踹後，門鎖被踢壞了，門板往內彈開來。
入侵者像熊一樣壯碩，殺氣騰騰的衝進來。
眼神迅速在屋中搜尋，最後在一堆舊報紙中找到狼狽又邋遢的目標物。
「老天，佟夏森，看看你把自己搞成什麼樣子？」
什麼樣子？
看起來像三天沒吃飯的樣子？還是四天？
「我叫了......披薩，我在......等。」不過送披薩的不是迷了路大概就是被車撞了。
「看來你是等過頭了。」挖苦的語調中帶著不容錯認的苦澀。「幸好我懷疑你可能已經餓暈了過去，在路上買了一點吃的帶過來。你有沒有辦法吃？還是要我送你去醫院注射葡萄糖？」
視覺和聽覺都模糊了，嗅覺例依然敏銳。嗅聞到一股食物香味，他渴望地道：「我......我要吃......」去醫院，那才是真正要命。
憑著一股不知打哪出現的意志力，他支撐著自己搖搖晃晃地爬起來，靠著桌沿坐著。
看他連坐起來吃東西都如此吃力狼狽，大熊男人忍不住紅起眼眶。「我真恨你這副要死不活的模樣。」
佟夏森吃力地喘著氣。沒反駁大熊男人的話，只接過他倒來的水，手指為了捉緊杯子，手背青筋都浮了出來。
喝下幾口水後，喉嚨感覺沒那麼痛了。但他還是沒有開口說話，只低著頭，狼吞虎嚥的吃下大熊男人帶來的食物--還冒著熱煙的關東煮和滷味、湯包、鍋貼和酸辣湯。
「慢點、吃慢點。」大熊男人面帶焦慮地說。「你到底餓了幾天？」目光尋著屋裡唯一的一具電話，然後，他咆哮出來：「原來是你電話沒掛好，難怪我怎麼打都打不通--吃慢點，吃不夠我再出去買，你別噎死，很難看。」
又氣又惱的情緒讓他霍地站了起來，用力把電話筒確確實實地掛好，接著下意識地抓起頭髮，在屋裡踱步。
他的頭髮會愈來愈少，他想。
他恨這間屋子。這裡像監獄一樣，佟夏森把自己關在他的監獄裡，判決自己終生監禁。
事情發生到現在已經五年了，他以為他終究會想通，時間會撫平一切，但是事實證明他沒有，他非但沒有想通，反而還愈來愈像個鬼，愈來愈接近地獄。
如果他本來還有三分瞭解他，現在他也已經不認識眼前這個蒼白的鬼了。
他知道他病了。
而且情況非常糟。
「為什麼不打電話給我？」
「我不喜歡電話。」
多含蓄的說法。他何只是「不喜歡」而已。他根本視電話機為一具會咬人的怪獸。他打賭他連打個電話，手都會像毒癮發作一樣抖個不停。
「那麼你起碼可以早一點寫封電子郵件給我，我每天都會收信。」遷就佟夏森把自己關進這裡的怪癖，他開始養成每天收信的習慣，生怕萬一不小心ｌｏｓｅ他的求救訊號。
「太晚了，我沒注意到屋裡沒有存糧。我最後還是打了電話給披薩店......」彷彿這是一件很勇敢的事。
「那麼一定是你沒把地址講清楚！」忍住脾氣，又問：「那是幾天前的事？」
「昨天，或前天......我不知道，我睡著了。」
「我看你是餓死過去了。」
「現在我又活過來了」
「如果我沒有想到要過來這裡，你是不是就打算給他死下去，一直到屍體發臭才讓人報警處理？」
佟夏森眼神透出茫然。「很不討喜的結局。」
「知道就好--」
「接受度高的人可能也不是很在意。」
呴！這麼不想活啊。瞪大眼睛。忍住，要忍住脾氣。「你要給我一把鑰匙，不然你要常常找人來修理大門。」他已經可以預期未來要像今天這樣破門而入的機會會愈來愈多。
佟夏森忍著胃痛喝了一口酸辣湯，皺起眉。「沒有必要，我會修門。」
大熊男人譏誚地道：「看來這五年來，你無師自通學會了不少本事。」只要不必出門，他想他什麼事情都會做。
佟夏森不置可否。「只需要一些工具，不是很困難。」
呴！大熊男人從鼻子噴出氣來。「你給我聽著，如果你不想出門，你起碼要留意屋子裡的存糧，不能等到沒了才想辦法。」
「我只是不小心忘記--」
呴！「那麼有一天你就會『不小心』死掉！」
「那種機率還滿低的，只要你偶爾過來幫幫我--」
「我又不是你的保母！」呴，真會給他氣死。「森仔，你應該走出門去，而不是一天到晚躲在這該死的屋子裡......」掃了一眼屋內的通訊配備。「只靠計算機網絡跟外面的世界聯繫--你多久沒曬過太陽了？嗯？」
「我......你知道我不能，我沒有辦法、沒有辦法面對那些陌生人。」想到一走出這扇門就會遇到很多人，不認識的、認得他的......佟夏森心裡忍不住一陣寒顫。「老張，除了你以外......」
老張瞪著他視之如友、愛之如子的男人。恍如當頭被澆了一桶冰水，他渾身哆嗦。「你，是什麼時候......病得這麼重？」