「這幾天你在哪裡野？」她問我。
「學風帆。」我說。
「你要當心，欺山莫欺水。」
「誰像你那麼怕水，」我說，「怕下了水不好看嗎？」
「是真的嘛，什麼都濕淋淋，一團糟。」她笑。
「馬大馬大，你什麼時候長大呢。」我歎口氣，「但不管如何，你是我的好姐妹，我一生愛你。」
她咕咕的笑，「少肉麻。」
外頭胡琴響起來，拉了幾個過門。
馬大抿嘴說：「老胡師傅吃完蟹了，媽媽待他真好。」
「媽媽對人，真是沒話說。」我承認。
媽媽唱起來：「杜十娘……恨滿腔，可恨終身誤托薄情郎……」
居然很動聽，抑揚頓挫，別有一番風味。
我微笑，「我以為媽媽此刻最宜唱《貴妃醉酒》，胖胖的人，動不動吃吃笑，像醉熏熏。」
「你連媽媽都不放過。」
我往籐椅上平躺下來，試圖想像媽媽她們那代伶人掙扎求全的血汗史。
那個時候她們也不太苦了，到底不比軍閥時期，啼笑姻緣時代。不過人們還是瞧不起戲子，母親的姐妹淘不是跟了拆白黨就是伴老頭做妾侍。媽媽比較幸運，然而守寡二十多年。
馬大問：「你在想什麼？」
「想媽媽三十年前在新加坡登台的盛況。」我用手臂枕著頭。
「聽說很風光，鈔票扎的花牌擺滿後台，全是美金大鈔。」馬大笑。
「不知媽是否在那個時候掙下的私蓄。」我說。
「房子都是爹的，毫無疑問，媽媽現在收租收幾萬一個月。」
「這樣的生活算不算幸福呢？」
「如果爹還在，那就真幸福。」馬大說。
「是。」我也很覺遺憾，「爹在的話，媽媽就真幸福。」
外頭靜下來，胡老師傅走了。
我坐起來，「你呀，畢業總該找個事做吧。」
「噯，真頭疼。」
「要不要到我鋪子來？」
「咦，才不要，」她駭笑，「服侍些邪牌女人換新裝，我不幹。」
「只有撈偏門的女人才花費得起，現在什麼時勢，正經人還有心思講穿的呢，萬打萬的晚裝賣給誰去？」我說，「我不管，只要我的鋪子賺錢，媽媽有得分紅，我就對得起她。」
「我情願到大機構去找份工作。」
我沒好氣，「去吧去吧。」
媽媽在露台邊出現，「兩姐妹又在吵什麼？」一臉歡喜。
我過去摟住她，「你長得像觀音，媽媽。」
「這傢伙，別渾攪，我信的是基督。」
馬大說：「哈拿這一輩子就這麼瞎七搭八的。」
媽媽笑說：「結了婚會好的，我才不替她擔心。」
「媽媽把哈拿寵得什麼似的，她不愛唸書就可以吊兒郎當，不愛做工就做老闆。」馬大笑說。
我吐吐舌頭，說：「你少吃醋。」
我們日常生活就是這樣，融洽愉快，我根本沒有想過要自己出去組織家庭，他們說家庭幸福的孩子都遲婚，不是沒有道理的。
轉眼間二十四歲，再沒有男朋友就變為老姑婆，我倒不那麼擔心，媽媽卻老以為是因為我的腿。
我的腿。
我願意付出任何代價來換一雙正常的腿，但既然是沒有可能的事，也只好一笑置之。
出世時沒有人發覺我的腿有什麼不對，直到一歲，馬大已經健步如飛，我還爬在地上，站不起來，媽媽才帶我去看醫生，發現我這個先天缺陷。
我輕輕歎口氣。
媽媽說：「李伯母的房子要賣，怪新淨的，我喜歡那堂傢俬，你們怎麼說？」
我說：「反對，我喜歡我們這所老房子。」
馬大說：「我也是。媽媽，我們反對搬家。」
媽媽說道：「真奇怪，反而年輕人喜歡住老房子，我本來想把李伯母那處買下來。」
「不要，」我說，「新房子沒味道，我們這裡好，光是冬暖夏涼已經值回票價。」
馬大笑，「天曉得，值回票價！你天天買票進場？」
媽媽安撫我們，「好好，不搬，不搬。」
第二天我照常上班，准九點去開店門，小小的時裝店，我是一腳踢，辦貨，標價，做帳，售貨，甚至設計廣告，都是我一個人，尷尬的是，連上洗手間那三分鐘，我都得在門口掛一個「立刻回來」的牌子。
如果馬大肯出來幫我，那就好了。
不過這小子心頭高，不肯做這種芝麻綠豆生思。
第一個顧客於十時駕臨，那是一個小舞女般的女子，試遍店裡所有的貨色，直到十一點正，才買一件毛衣，因為「你的招呼不錯」。
我抱著遊戲人間的態度，招呼當然好。
十一點來了真正的大客，是一個微胖的中年婦女，對店裡的手織毛衣表示真正的興趣，一口氣買六件，我一件件為她試身，把袖子釘高或墊厚，為求使她穿得更舒適，她很滿意。「店是小，服務好。」她說。
「是呀，大店裡，經理在，那些女孩子就敷衍你一下，經理不在呢，當客人透明。除非你真正是羊枯，否則還是頻遭白眼，說到招呼，早十年八年，詩韻是沒話講，現在這班女孩子都在各處做大班，她們手下就一副晚娘臉。一次我訂皮鞋，千叮萬囑叫她們貨到電話通知，嘿！等那雙鞋賣斷了碼還不告訴我。」
那位太太笑出來。
我聳聳肩，「花錢還要受氣，我划不來！」我把她送出門去，「下次再來。」
我一轉身，電話鈴震天價響起來。
「哈拿時裝。」我說。
「哈拿？」那邊說，「我是馬大，快關店回來，媽媽有要緊事跟我們說。」
「什麼事？」我嬉皮笑臉，「人家說雙生子有心靈感應，怎麼我跟你之間一點也不相通。」
「快回來，哈拿，媽媽在哭。」馬大罵我，「死沒正經的。」
「什麼？」我跳起來，「我二十分鐘內趕到。」
我立刻鎖上店門，趕回家去。
記憶中從不知道媽媽哭過，受了什麼委屈？有什麼大事？我的心咚咚跳。
趕到家的時候，母親還在抽噎，我撲上去問：「媽媽，有什麼事，請說呀？」