媽媽說:「我不知道如何開口才好。」她嗚咽。
我與馬大面面相覷,我們靜靜的坐著,等母親冷靜下來。
她的情緒極之激動,不停的用手絹擦眼淚,又不住以左手去轉動右手腕的一隻玉鐲,那只鐲子因她近年胖了不少,已經很難轉動。
一定有什麼大事發生了,我手心暗暗冒著冷汗,媽媽去看過醫生一一難道,媽媽患了什麼奇難雜症?
我的眼睛都澀了。
媽媽開口,「馬大、哈拿,你們都知道,媽媽是唱戲的伶人。」
「知道!」我與馬大齊齊的說。
這我們已經知道二十多年。
我的記憶回到極小的時候,母親把釘著七彩亮片與流蘇的披肩往我們身上搭……當然我們知道媽媽是女伶,這有什麼好瞞的?
媽媽說:「馬大、哈拿,你們的親生爸爸來找你們。」她哭。
我與馬大聽得莫名其妙。
我瞪著媽媽。
「你們明白嗎?你們的親生爸爸——」
我打斷她,「媽媽,我們爸爸二十年前已在新加坡逝世,不是嗎?」
「不,」媽媽又緊張又傷心,根本沒法有條理地表達她的意思,「在新加坡去世的是我的丈夫。」
「媽媽的丈夫,難道不是孩子們的爸爸?」馬大問。
「不,我對不起你們兩個,」她又哭泣,「我丈夫不是你們的父親,他沒有生你們!」
馬大睜大眼,我張大嘴,兩個人都忽然覺得喉嚨乾燥,說不出話來。
這是怎麼一回事?我整理著千頭萬緒。我們去世的爸爸沒有生過我們,那麼生我們的是誰?另外一個男人?聽母親的口吻,這個男人彷彿又回來找我們姊妹倆……
一筆風流帳,毫無疑問。我偷偷看馬大一眼。
顯然馬大的想法跟我一樣,她的臉微紅,大概有點難為情,但如今的道德觀念有些兩樣了,私生子也不會有人瞧不起的,只是真沒想到,媽媽會……媽媽會……。
我咳嗽一聲,清清喉嚨:「媽媽,你是說,我們父親尚在人間?」
「是呀,當年他並沒有意思要撫養你們,現在卻又回來認你們。」母親用帕子掩著面孔。
我向馬大打一個眼色。
馬大說:「媽媽,這豈不是好,本來以為沒有爸爸,現在爸爸又回來了。」
這件事雖尷尬萬分,卻值得慶幸。
只不知,我們爸爸是怎麼樣的人?
媽媽仍然悲泣。
「媽媽,你怎麼老哭呢?」我略覺蹊蹺,「這是好事,慢慢會習慣的,媽媽。」我替她印眼淚。
「叫我怎麼捨得你們姊妹倆?」她將我摟在懷內。
「你是我們的媽媽,」馬大說,「沒有人可以逼我們離開你,你放心。」
「是呀,媽媽,你放心。」我也跟著保證。
媽媽幾乎哭倒在沙發上,「馬大、哈拿,我不是你們的媽媽,我不是!」
我「霍」地站起來,如五雷轟頂。
馬大即刻拉緊我的手,我們齊齊說:「什麼?」
父親是誰不要緊,因為我們從來沒有見過父親,父親從來沒有帶過我們上學,在病榻看護我們,替我們開生日派對,但是媽媽是實實在在的媽媽,我們不敢相信這句話是真的。
媽媽重複說:「我不是你們的媽媽,我沒有生過你們。」
馬大僵在那裡,「媽媽別開玩笑,你不是我們媽媽,誰是我們媽媽?」
「對,」我說,「誰會對我們這麼好?除媽媽以外,誰還會這樣為我們?」
二十多年來的恩情,說也說不清,我緊緊抱住媽媽右邊身子,馬大抱住媽媽左邊身子,我們三母女是永不分開的。
媽媽說:「你們慢慢聽我說,叫阿英替我泡杯鐵觀音來。」她不住飲泣。
我的心都涼了。
馬大連忙叫英姐,英姐斟了茶,站在一旁。
媽媽拉著我們的手,「我真的不是你們的媽。」
我急躁的說:「我不相信,英姐,你老說在我們家做了三十年,你說,你是不是親眼看媽媽十月懷胎,生下我們?」
老英姐姐被這件突然而來的事震呆,掉轉面孔,不發一言。
馬大失聲:「媽媽,你快快說,到底怎麼回事,昨天大家還是好好的,怎麼忽然之間,爸爸不是爸爸,媽媽不是媽媽了呢?」
「這件事,很多人都知道,」媽媽似乎鎮靜下來,她低低的說,「你們一對孿生女嬰,不是我親骨肉,老胡師傅以及李伯母都可以證明,甚至阿英,她跟我三十年,也非常清楚。」
我茫然,好哇!身邊每個人都知道我們的身世,這種大事竟瞞我們二十四年,太狡猾了。
「我們的媽媽是誰?」馬大追問,「爸爸又是誰?」她的聲音顫抖,雙眼通紅。
我也激動十分。
「媽媽」說,「你們的媽媽,叫作粉艷紅。」
粉艷紅?
名字聽來非常熟悉的。
「你們的爸爸,名叫殷若琴。」
殷若琴?我與馬大原來是姓殷?
我不要姓殷,我要永遠姓裘。裘一一誰姓襲?我們姊妹倆,跟的到底是誰的姓氏?
「媽媽」說下去,「所以你們應該恢復姓殷。」
「媽媽」歎口氣,「別倔強,裘是我丈夫的姓氏,既然你們親生父親已經出現,我想——」
「不。」我斬釘截鐵的說,「我這輩子姓裘。」
「媽媽」擁抱我們,說不出話來。
「這個自稱是我們父親的人,是幹什麼的?」
「不是自稱,」媽媽說,「實實在在是你們的父親,當年他同艷紅走,我們全見過。」
「是二流浪子吧?」我氣問,「怎麼撇下親生女兒不理的?」
「你聽我說來。」
故事開始了。
「那時候華頌聲戲班中,粉艷紅最紅,真應了她的名字,專門反串演生角,拿手演《遊園驚夢》與《庵堂認母》,迷死好多人哪。我演旦角,常與艷紅配戲,感情也最好。李伯母呢,叫艷霞,同我們也談得來,三個人情同姊妹。」
「在鄉下,班主撐不下去,便到南洋走埠。先到馬來亞,幾個較大的城走遍,像八打靈、檳南、吉隆坡,都有咱們足跡,終於來到新加坡,艷紅便叫姓殷的給盯上了……」