忽然之間我替父親難受，這麼一大把年紀，還拖著兩個十多歲的兒子，僅餘的錢，不知用來養老還是用來作育英才。
繼母對父親說：「之俊來看你。」
父親睜開雙眼，「之俊……」他喉頭渾濁。
我很心痛，「你早就該把我叫來。」
「不過一點點喉嚨痛。」
「之俊讓你明日進院。」繼母說。
「錢太多了呀。」他掙扎著還不肯。
「我這兩天要出門，」我哄他，「沒閒來看你，怕沒人照顧。」
他冷笑連連，「一屋都是人，不過你說得對，我是沒人照顧。」他伸出手來握住我的手。
我怕繼母多心，「他們要上課。你幾時聽過男孩子懂得服侍病人的。」
繼母這些年來也練得老皮老肉，根本也費事多心，乾脆呆著一張臉，假裝什麼都沒聽見。
父親依依不捨地問：「你要到什麼地方去？」
他的手如一隻熨斗，我隱隱覺得不妥。
「我立刻替你安排專科，明早你一定要進院，事不宜遲。」
「你怕什麼？」父親還不信邪。
「你要休息，我明早與你聯絡。」
「之俊，留下來陪我說幾句話，我悶得慌。」
我擠出微笑，「有什麼苦要訴？」
繼母不知該退出去還是該旁聽，站在一旁一副尷尬相。
終於她搭訕地喃喃自語：「我去看看白木耳燉好沒有。」
但是她並沒有離開，我覺得她人影幢幢地靠在門外，不知想偷聽些什麼。
「之俊，我還有些金子。」
我微笑，「這與我有什麼關係呢？」
「你說，該不該把兩個孩子送出去？」
我故意提高聲線，好讓繼母釋疑，「那自然是要的。」
他黯然，「送他們出去也不管用，庸才即是庸才。」
我笑，「真的，我們都是庸才。」
「之俊，我不是說你。」
「爸，你要多疼他們。」
他不響。
過很久，他說：「我很後悔。」
後悔什麼，再婚，在晚年生孩子，還是與母親分手？
「你母親，是我把她逼到葉成秋那裡去的。」
「多年前的事了，爸。那一位也陪你熬了這些年，你這樣說不公平。」我替爸爸拉上被子，「快快睡覺，我真的要回去了。」
說完不理三七二十一，便站起來替他關上房門。
繼母躲在門角，見我出來，也不避嫌，立刻說：「之俊，只有你明白我這些年來吃的苦。」雙眼都紅了。
我仍然微笑，「要送他們兩個出去念大學呢，還不快快加把勁用功，打算去哪裡？依我看，加拿大學費略為便宜一點。」
兩個弟弟露出驚喜的樣子來。
我拍拍他們肩膀，「父親是嘮叨一點，心裡疼你們，嘴裡說不出。」
葉成秋與父親同年，今日看來，他比葉成秋要老一倍。男人沒有事業支撐，立刻潰不成軍。我歎息。
他們送我到樓下。我又叮囑幾句才回家。
我與父親的感情並不深，是到最近這幾年，他才主動拉緊我。開頭新娶廣東女人，又一連生下兩個男孩子，也就把我們母女丟在腦後。
十年後他莫名其妙又厭惡後妻與兒子，父親的感情自私、幼稚、不負責任。
但他還是我父親。生命最尷尬是這點。
第二天我百忙中替他找到醫生，命弟弟送他進去。
弟弟向我訴苦，說父親逼著他們去買新鮮橘子來搾汁，不肯吃現成的橘子汁。
他與母親一般的疙瘩。也不曉得這是不是上海人的特性，也許這樣說是不公平的，葉成秋就不介意喝罐頭果汁。
出發那日我拖著行李匆匆趕到飛機場，別人都比我早到，也比我輕鬆。
酒店管理科一組全是女將，仍然窄裙高跟鞋，寧死不屈，好氣概。電機工程師如蜜蜂般包圍她們，煞是好看。
世球叫我，「之俊，這邊。」
我才如大夢初醒，向我的助手打招呼，挽起袋子去排隊。
他特別照顧我，悄聲問：「都齊了？」
我點點頭。
飛機在虹橋機場降落，我心有點激動：回到故鄉了。隨即啞然失笑，我只在故鄉耽過半年，在襁褓中便離開江蘇，有什麼感情可言，除非是祖先的遺傳因子召喚我，否則與到倫敦或巴黎有什麼分別。
下飛機第一個印象是熱。
我們不是不能忍受熱，但到底島上的熱與內陸的熱又不一樣。等車的一刻便件件衣服濕得透明，貼在身上，熱得你叫，熱得你跳。
第二便是蟬鳴的驚心動魄，一路上「喳」——拖長聲音叫，我抬起頭瞇起眼睛，明知找不到也似受蟬之魔法呼召，像是可以去到極樂之土。
女士們面孔上都泛起一層油，脂粉褪掉一半，比較見真功夫，都立刻買了扇子努力地扇。
冷氣旅行車立刻駛至，我依依不捨地登車。
那蟬聲還猶自可，空氣中的濃香又是什麼花朵發出來的？既不像白蘭又不是玉簪。
我貪婪地深呼吸。
「香？」世球坐在我身邊。
我點頭。
「桂花。」
我一時沒想到。鼎鼎大名的桂花，傳說中香得把人的意志力黏成一團的桂花。
我把頭靠在車窗上。這個地方我是來過的，莫非在夢中曾經到過這裡。
車子往大東飯店要個多小時，世球在那裡吹噓：「我到全世界都要住市中心。」
女士們立刻投以傾慕神色，我暗暗好笑。也難為他，這個領隊不好做，雖然葉伯伯已搭通天地線，也還得世球一統江湖。
他見我笑，便解嘲說：「最不合作的是你，之俊。」
我不去理他，心中很矛盾，看樣子大東飯店一定時髦得不得了，絕不會勾起什麼懷舊之幽思。
我不是不喜歡住豪華旅舍，只是先幾年經濟情形有所不逮，往歐洲旅行只得住小旅館，窗門往往對著後巷，在潮濕的夏季傍晚，水手在廉價路邊咖啡座喝啤酒，看到我倚窗呆望，往往會好心地吹口哨引我一笑。
就是在那個時候，愛上小旅館風情，特別有親切感，連淋浴都成了奢侈，另付五塊錢租用蓮蓬頭一次，帶著私人浴巾及香皂進去，不能每天都洗，花費不起。