少壯不努力，老大自然徒傷悲。
阿一又說：「陶陶就不同了，她主張多。」
是的，這一代是不一樣的。
「這座老房子要拆了吧？」
「你放心，救火車上不來，不能蓋大廈。」
她放了心，悠悠然工作，身上一套黑色香雲紗唐裝衫褲已有二十年歷史，早洗成茶葉色，領口都毛了，但還是她心愛的衣裳。
阿一也有新衣，冬天母親做給她嘩嘰衫褲，同時也接收我與陶陶過時不用的手袋皮鞋，母親很反對她身上弄得似雜架攤子，母親說：「之俊，你亂穿是有型夠格，她一亂就像垃圾婆。」
我才像拾荒的。
「陶陶說，她那串項鏈是你帶來給她的？」
「噯。」
「上頭還好嗎？」
「你怎麼不去看看？」
「我都沒有親人，我是孤鬼。」
門一響，母親回來了。
阿一捧著毛豆回廚房。
母親換上拖鞋，坐在我身邊。
我說：「葉太太去世了。」
「是。」
我們並沒有見過葉太太。而世球長得似他父親，無從查考。
「要不要去鞠躬？」
「之俊，你知道我這個人，一向我行我素，是你們婦解分子的祖宗，早三十多年我都有膽子離婚，處理事情自有我的一套。我不去。」
我點點頭。
母親隨即訕笑，「你看我多麼慷慨激昂。」
我問：「你會去看我父親嗎？」
「亦不去，他老婆子女一大堆，何勞我。」
「到底夫妻一場。」
她瞪我一眼，「我去把陶陶的父親叫回來，讓你們重話家常，可不可以？」
我馬上噤聲。
「最恨人家說這種虛偽的、不負責任的濫溫情話：到底是孩子的父親，畢竟是夫妻，一笑泯恩仇……連你都這個樣子，之俊，你才三十多歲就糊塗了。」
母親直到現在，還是火爆的脾氣，在很多地方，她比我現代，也難怪陶陶與她談得攏。
她今日一肚子的氣。自然，葉成秋家中出了這等大事，不得不冷落她。
她是見不得光的那一位。
平日不覺得，過年過節，甚至週末，有大事發生的時候，她便得看開點，自己打發時間。
我勸慰她，「過幾日葉伯伯就空閒了。」
「我同他不過是老朋友，你跟你父親不知想到什麼地方去，我歷年來生活並不靠他，你外公有金條在我手上。」
我不敢說什麼，大半是不忍，讓她掙回一點自尊吧！很多人以為四十而不惑，五十歲應該幻為化石，四大皆空，萬念俱灰，但這不是真的，至少母親的性格一直沒有改變。
過一日我代母親去鞠躬。
殯儀館黑壓壓都是人，前頭跪著的都有三四十個。母親說過，做廣東人最大的好處便是親戚奇多，都在眼前，一呼百諾，聲勢浩大。
世球百忙中還來招呼我，我自己識相，揀一個偏位，坐下來抹汗。
他與他父親都穿黑西裝，看上去似兩兄弟。靈堂上拜祭的不乏達官貴人，兩父子沉著地應付，雖然哀痛不已，仍不失大體。
葉太太的照片掛在花環當中，鵝蛋臉，細眉毛，菱角嘴，雖然不是美女，看上去但覺十分嬌俏，這幀照片恐怕有三十年了，她還梳著疏落的前劉海。
可以想像年輕的葉成秋流落在本市，落魄無靠，遇上了她，從她那裡學會說粵語，從她父親處學得做生意，她是根，她是源，沒有這位廣東女子，就沒有葉成秋。
離開殯儀館時天下滂沱大雨，水珠落在地上反濺，打傘兼穿雨衣都不管用，滿身濕。
我第一次去兜生意亦是個大雨天，帶著牆紙及瓷磚樣板，希望某建築師幫個忙，賞口飯吃。那位先生叫我說一說計劃，我努力講了十分鐘，他已經聽累了，打個呵欠。
打那個時候開始，我覺得自尊不算一回事，上山打虎易，開口求人難，但是與切身利益有關的時候，絕不能聽天由命，總得盡量爭取，失敗也不打緊，有人笑我嗎，那不過是他下流。
相由心生，因此外形日益邋遏，也不高興再打扮，這也是一種保護自己的方法：表明是賣藝不賣身。
我沒有開車子出來，站在路邊載計程車，一站半小時，也不覺累，一邊欣賞白花花的雨景。
「楊小姐。」
是葉家的司機，把黑色大車彎到我這一邊來，硬是要載我一程。
我本想去看父親，奈何身上穿著黑旗袍，爹最恨黑色，我只得回家換衣裳。
到家又不想出來，我攤開圖表再度勾出細節，雨仍然沒有停，不住傾訴，好幾個鐘頭了，什麼話都應該說盡了，但也許她已經有大半生沒見到他，而她又確信他仍然愛她，所以還可以說至深夜。
而我沒有這種運道，我沒有話說，人們愛怎麼想就怎麼想，我已經老了，且無話可說。
我扭開無線電。一次陶陶見我聽歌，像是遇著什麼千古奇聞似的：「媽媽，你也聽歌？」上了三十，除卻吃睡穿，最好不要涉及其他，年輕人最殘忍，覺得聽歌的媽媽不像媽媽，虧欠他們。
至傍晚雨停止後，我終於買了溫室桃子去看父親。
這一陣子他變了，愛吃愛睡，脾氣倒不如從前壞。
他向我埋怨，說腰子痛。
我同他說，大抵是肌肉扭傷，不必擔心。
陪父親吃過飯才打道回府。他如小孩子，一邊吃一邊看電視，完全認了命，承認癌症是生活之一部分，不再發牢騷，因此更加可悲。
世球找我，「出來陪我，之俊，說說話，我需要安慰。」
「到台下來喝杯龍井吧。」
他駕著開篷跑車來，也不怕陰晴不定的天氣。他們說這便是浪漫：永遠與你賭一記，流動，不可靠，沒有下一刻、明天、第二年。
我沒刻意與他交談。
他躺在我的按摩椅子裡看柔軟體操比賽項目，手捧香茶，隔一段時候發表鬆散的意見，「還是美國選手正路，羅馬尼亞那幾個女孩子妖氣太重」等等，喪母之痛不得不過去，他又做回他自己。