「你太倔強,之俊。」
「世球,一切已成過去,往事灰飛煙滅,無痕無恨,不要多說了。」
他凝視我良久良久,然後說:「沒有烙印?」
我只是說:「沒有不癒合的傷口。」
「之俊。」
我打一個呵欠。
世球笑,「我這就走。」
「明天見。」
「工作順利嗎?」
「沒聽見我叫救命,就是順利。」
「很好。」
「世球,謝謝今天晚上。」
他做一個手勢,表示一切盡在不言中。
陶陶第二天一早便來找我,做早餐給我吃。
她梳條馬尾巴,穿條工人褲,忙出忙入。咦,已把復古裝丟在腦後了?
她說:「羅倫斯真是一個好玩的人。」
好玩?這兩個字真是誤盡蒼生,這算是哪一國的優點?一個男人,啥貢獻也沒有,就是好玩?
「媽媽,其實他不錯,你有沒有考慮過他?」
「多大的頭,戴多大的帽子,我怎麼敢考慮他。」我笑。
「他有多大年紀,有沒有四十?」
「沒有沒有,他比我年輕,頂多三十三四。」
「人很成熟。」陶陶說。
「是的。」
我在想,我出世後葉伯伯才結的婚,世球應當比我小一兩歲。很多人在這種年紀還蹦蹦跳不懂事,我相信陶陶的許導演並不見得比世球小很多,但因環境影響薰陶,世球自小背著做繼承人的責任,因此成熟圓滑,與眾不同。
「我覺得他真有趣,而且他同葉公公一樣,沒有架子。」
這倒是真的,絕對是他家的優異傳統。
「聽說他女朋友很多。」
我詫異,「你都知道了?」
陶陶笑,「這麼小的一個城市,總有人認識一些人。」
「你對他的印象,好像好得不得了。」
陶陶直率地說:「是的,這是我的毛病,我覺得每個人都可愛,都有他們的優點。」
是的,直到你上他們的當,被他們陷害、利用、冤枉、欺侮的時候。
年輕人因在生活道路上還沒有失望,看法與我們自然兩樣。
「我要上班了。」
「我去看外婆。」
「你怎麼不上片場?」我奇問。
「許宗華生氣,臭罵我一頓,開除我,我失業了。」
這小子氣量奇狹。「就因為昨日你同葉世球多說了幾句話?」
「是的,他說他吃不消。」
我微笑,「不相干,這種男人車載斗量。」
陶陶有點惋惜。「不知道他會不會把我的演出全部剪掉?」
我心想那更好,謝天謝地。
「陶陶,你這樣吊兒郎當的膩不膩?暑假夠長了,馬上要放榜,要不你找份正經工作,要不去讀大學。」
陶陶沉默。
「你也知道這樣是過不了一輩子的。」
她聽不進去。
當然,她才十七,再嗟跎十年,也不過二十七,仍然年輕,愛做什麼就做什麼,急什麼。
我幾乎在懇求了,「陶陶,你想想清楚吧。」
「別為我擔心,媽媽,暑假還沒有過去。」
我在上班途中放下她。
我們這個小組忙了一天。伏在桌子上死畫死畫,固定的姿勢使人全身發硬,起立的時候,發覺腰板挺不直。這樣就做老人了,真不甘心。
助手說,如果我肯去跳健康舞,情形會好一點。
會嗎?此刻我也在跳呀,做到跳,被老闆呼喝著來跳:一二三、去開會,四五六、寫報告,左右左、快趕貨,撲向東,撲向西,還原步,少嘮叨。
還需要什麼運動?
她們都笑。
試都考完了,我與陶陶將同時拿到文憑,你說幽默不幽默,再艱苦的路也會走完的,此刻我只想努力工作,做出個名堂來,以彌補其他的不足。
下班時母親說我有封電報在她處。
我問:「什麼地方拍來的?」
「美國加州。」
我心中有數。
「誰十萬火急拍電報給你?」
「是我去應徵工作。」
「那麼遠。」
「我下班馬上來拿。」
不知有多少時候未試過五點正下班,通常都做到六七點,累得不能動了,喝一瓶可樂提提神再來過,在要緊關頭,可樂可以救命。
到母親家是七點,阿一給我碗冰凍的綠豆湯,上海人從來不講「涼」與「熱」這一套,我呼嚕呼嚕豪爽地喝掉,從母親手中接過電報,不想她多問,立刻開門去,稱有要緊事。媽喃喃罵我學了陶陶那套。
一出門面孔便沉下來,我拆開電報。
「之俊,何必避而不見,一切可以商量,下月我會親自來見你。英念智。」
我將紙捏作一團,放進手袋。
我心中憤怒燃燒,我最恨這種鍥而不捨,同你沒完沒了的人。
我現在有點明白為什麼人要殺人,實在非這樣不能擺脫他的歪纏,與其長期痛苦,不如同歸於盡。
回到家又把電報讀一次,才一把火燒掉。仍然決定不去理他,等他找上門來再說。
這一陣子陶陶也索性不再回來看我眉頭眼額,我倒是清靜,空白的時間也不知道做什麼才好,日日騰雲駕霧似的。這樣算起來,有心事也是好的,煩這煩那,時間一下子過去:替孩子找名校,為自己創業、讀夜課……匆匆十餘年。
如今我唯一的心事是父親的病,而母親那邊,又是另外一個故事。
葉成秋有整整十天沒與她見面。
母親很生氣。「一輩子的朋友,落得這種下場,他老婆撒手西去,彷彿是我害的,內疚不來了,這倒好,天下無不散的筵席。」
我只得往葉公館跑一趟。
我一直沒上過葉家,如今葉太太過世,一切在陰暗面的人都可以見光,我想葉成秋亦不會介意。
葉公館坐落在本市最華貴的地段,雖說在山上,步行十分鐘也就到鬧市了。
我這個人最愛掃興。如果有顧客搬到人跡不到的幽靜地帶,我便悲觀兼現實地問:「誰買菜?」傭人才不肯去,女主人只得自己開車下山去買,如果是上班的太太,那更糟,簡直忙得不可開交。除非是葉公館這樣的人家。
葉府沒有裝修。寬大的客廳收拾得一塵不染,兩組沙發沒有朝代,永不落伍,套著漿熨得筆挺的捆藍邊白色布套子。