莉莉的電郵這樣說:「我來得遲,華南令我失望我以為可以看到綠油油稻田,池塘裡有一對對鴨鵝,孩子們騎水牛上羞澀地吹蕭,處處垂柳楊花隨風飄蕩,村婦笑看捧出菱角、蓮花、甘蔗……誰知滿城高樓大廈,沙塵滾滾,機車、汽車.行人都把遊客擠到一邊,人們講的是電子科技,股票,走向發財捷徑,滿嘴英語……我心目中的華南呢?」
不為讀了,笑得流淚。
莉莉去晚了整整半個世紀。
不為回電:「心胸狹窄的西方人不允許東方進步。」
最好永遠像媚外的電影裡,女子還都妖冶地瞄著狹長的丹鳳眼,渾身無骨似賽旗裝拿著水煙袋。
莉莉蘇比耶斯基這次旅遊回來,當會明白伍不為不願寫華人掙扎故事的原因。
任何種族的生活都一定有上落,早期移民的意裔西裔也吃足苦頭,但只有華裔特喜誇大他們的苦難。
伍不為不想再加入那訴苦隊伍。
希望莉莉明白。
「——翻譯小姐每日向我算錢,怕洋人賴債,時時背著我說電話,很不老實的樣子,我也很警惕,不想在異鄉出醜。」
「有你在身邊就好了。」「
原來各處華裔個性大不一樣,火車服務相當好,衛生間仍然骯髒,我們的先進電子設備他們都有,我找到冒牌手袋,像真程度至高……」
不為問:「你與出版社及作者群接洽沒有?」
「嗯——」
「印象如何?我亦好奇。」
「有女子穿著背後有一條長拉鏈那種現買人造絲旗袍來見外國人,名片中寫著名字及其著作,我看到黑魚網絲襪上有洞、高跟拖鞋殘舊、化妝奇突,我心中無比訝異,風氣是太前衛,抑或未夠先進?」
不為答:「少批評,多觀察。」
「而且她們有著重重疊疊的名字,像貞真、眉媚、金矜、肖曉……不過也有一批比較成熟保守的作者,可以一談。」
「你一定會有收穫。」
「有個華人在身邊提點,比較不會吃虧。」
伍不為才不會做漢奸。
第二天。不為陪母親去複診。
在候診室母親一直握著她的手。
不為把母親的白髮仔細攏上去,輕輕用髮夾夾好。
旁邊有個老太太問「是女兒吧。」
伍太太點點頭。
那老人家感慨地說:「兒子是兒子直至他娶妻,幸好女兒終身是你女兒。」
不為笑笑。
伍太太忽然注視女兒,「不為你全知道了吧。」
不為一怔,低下頭來。「是。」
「你一向比他們兩個細心。」
「他們有子女,比較煩。」
「孩子們真是叫人手忙腳亂,可是沒有他們,日子又異常淒清。」
不為微笑,世事古難全。
「不為。媽媽看不到你結婚生子了。」
「不怕,媽媽,不怕。」
不為把母親的手放到臉旁。
「不勞生產的時候怕得不得了,痛哭失聲一定要我陪伴身邊。」
不為答:「我不怕痛。」
「你知道怎樣照顧幼嬰?」
「做了母親,一定學得會。」
伍太太微笑「你女兒會像你。」
「我想會。」
醫生出來叫名字。
不為陪看母親進診所。
歐陽醫生看了不為一眼,表示會盡力而為。
伍太太邊接受檢查邊問:「歐陽,令千金此刻在什麼地方?」
歐陽醫生像是鬆口氣,「她在甘肅,今次隨奧比斯眼科飛行醫院出發,總比逗留在非洲尼日利亞好。」
不為發呆,原來歐陽醫生的女兒是偉大的無國界醫生。
不為頓時覺得自己渺小。
「我同她說:慧中你幾時結婚生子,或是到診所來幫爸爸辦事,她說:快了快了。」
伍大太看女兒一眼,「我的女兒就在身邊。」
〔你好福氣,孩子們越走越遠,唉。」
不為笑,〔有本事才飛得出去,像我們,是沒腳蟹。只得纏母親膝邊。」
歐陽醫生觸動心事,「我真希望此刻可以看到慧中。」
他比病人還要頹喪,反而要伍太太安慰他。
伍太太對不為說:「看到沒有,子女有時真不明白父母心。」
忽然之間外頭有一陣聲響。
醫生問看護:「劉姑娘,什麼事?」
沒有回應。
歐陽站起來,「我出去看看。〕
就在這個時候,診所門忽然推開。
「爸爸!」一個皮膚金棕色身段碩健的年輕女子走進來。
歐陽醫生停睛一看,「慧中,是慧中,你怎麼忽然來了?」
「爸,你今日生辰,我給你一個驚喜。」歐陽慧中滿面笑容。
父女緊緊抱住。
不為笑,「醫生,我們自已去取藥。」
她扶起母親,幫她穿上外套。
伍太太說:「我也忽然牽記不勞,讓我們去探訪她。」
車子經過街市花攤,伍太太指著說:「不為,你看,荷花荷葉蓮蓬藕。」
不為記起五六歲時候,母親指著蓮蓬曾經這樣教她,不禁笑中有淚。
回到家,安排母親休息,正想工作,孩子們放學回來,吃點心淋浴做功課又忙半晌。
好不容易,不為坐下來,才寫了一兩頁,又聽得孩子們嬉笑。
怪不得有人說寫作者不宜結婚,時間一旦被孩子們侵蝕佔據,工作便不能持續。
孩子們銀鈴般笑聲叫她心癢難搔。
不為放下工作過去問他們:「在幹什麼這樣好笑?」
原來他們正玩電腦變形遊戲,小行利用軟件在熒屏上把占美的面孔漸漸幻變成一隻獵頭。
不為說:「咦。你們用我的數碼相機?」
「是,阿姨,我見照相機就放在桌子上。」
怕阿姨責怪,立刻使一個眼色,奔到樓下去玩。
他們走了不為留意起來。
照片就在家中拍攝,很自然隨意。
但是,不為看到孩子們背後窗外有兩個人影她一怔。
不為立刻放大來看。
男的是她大哥不虞,女的卻是家裡新來女傭阿索利,他的一隻手搭在她肩膀上。
不為這一驚非同小可。
她把照片再放大,可以看到兩人壓隱隱細語。
他們不知道孩子們在屋內拍照,他倆站在門外說話,意外地被攝入鏡頭。
不為冷靜地抬起頭來。