我一向不理別人說些什麼，人家愛說破嘴，是人家的事。
我問他；「太太去世後，生活很寂寥？」
「自然。」
「不忙續絃？」我隨口問。
「你想知道些什麼？」他問。
「對不起。」我說，「我說得太多了。」
他笑。笑完後說：「找不到好對象。那時候我精神較為有寄托，掌珠小時候很聽話很可愛。」
「那時候掌珠是沒有腦袋的小可愛，你不能一輩子叫她這樣活下去。」
何德璋搖頭歎息。「她長大了……我老。」
「你是怕老所以不讓她長大？」我問。
「多多少少有一點。」他答。
我說：「掌珠覺得你不愛她。」
「她不明白我的苦心。」他說，「像她現在這個男朋友，我壓根兒不贊成。」
「放心，她不會嫁他。」
「她與你倒是很相處得來，這也許是我惟一安慰的地方。」他說。
我看何德璋一眼。「掌珠也說這是她惟一安慰的地方。」
「你陪掌珠去看醫生的事，我全知道。」他說道。
「啊？」我吃一驚。
他凝視我，然後悲哀地低下頭，他說：「事前我竟不知道。」
我說：「在今日也是平常的事。」
他說：「我不能接受。」
「你思想太舊。掌珠需要大量的愛，不是管制。」
「你不能胡亂放縱她。你幫了她的忙，總得也教訓她幾句，她很聽你的。」
「我說過她，她是聰明人，我信任她。」我說，「不消嚕嗦。」
他當時坐在絲絨沙發上，搖著撥蘭地杯子，忽然說：「翹，讓我們結婚吧。」
我一呆，面孔慢慢漲紅，熱辣辣地，我一句話頂過去，「窮教師終於找到男主人做戶口了？謝謝你的侮辱！」我憤怒的站起來，「偉大的父親為愛女兒，犧牲地娶了女教師——」
何德璋也站起來，舉手就給我一個耳光。我掩著臉尖叫起來，「你打我！」
「你這種人非挨打不可！」他沉聲說，「什麼事都反過來想——自護自衛，自卑得要死！不摑醒你是不行的！」
我哭，我做夢也沒想到我會在男人面前哭。
我轉頭就走，他並沒有送我，女傭人替我開門。走到門口我已經後悔，如果他不迫上來我怎麼辦？失去他是一項大損失。我轉頭，他已站在我面前，我看著他端正的臉，我知道發生了什麼事，我一直在逃避的事終於發生了。
「我送你回去。」他說。
他是個君子，這方面的禮儀他做得又自然又十足。我認識過一些男人，在中環陪他們吃完飯，送到天星碼頭為止，叫一個女人深夜過海，再乘一程車，摸黑地搭電梯上樓，碰不到歹徒是運氣，他見這女人沒有啥事，平安抵達，第二次又來約。
還有一種單身漢赴約，看見席中有獨身女子，先嚇得半死——「她又不是林育霞，莫叫我送她」——趕緊先溜。
或是有男人，約獨身女人到赤柱大嶼山去野餐，叫她在約會地點等的——這等男人何必做男人，換上裙子做女人算了，有很多女人的氣派還不只那樣。
一路上胡思亂想，並沒有開口說話。
我並不恨男人。可是我獨身久了，見得光怪陸離的男人大多，在這方面份外有心得，故此一有機會發表意見，不可收拾。你讓太太們說她丈夫的怪事，恐怕也可寫成一本厚厚巨著，只是她們沒有機會，可憐。
至於何德璋……他有一種跡近頑童式的固執，非常像男人，有著男人的優點與缺點，不知怎地，我與他矛盾得要命，這恐怕是感情的一部分。
我暗暗歎了口氣。
何德璋看我一眼，彷彿在怪我唉聲歎氣。
我白他一眼。但我們始終沒有開口，被他掌摑的一邊面孔猶自熱辣辣的痛。
他停好車送我上樓，看我進門才走。
我心情好得很，不住的吹起口哨來，第一次，真是第一次，我覺得連老母這一號人物都可愛起來——活著還是不錯的。
掌珠在小息的時候很興奮的跟我說：「我爹爹是否向你求婚了？」
我說：「我不知道，」有點囁嚅的，「說是這麼說。」
掌珠笑了，在陽光下她的笑容帶著鼓舞的力量。
而我幾時變得口都澀。話都不能說了呢？我也不知道這算不算求婚，他只說：讓我們結婚吧。隨後給我一記耳光。
掌珠說：「他叫我帶一樣東西給你。」
「什麼？」我問。
掌珠攤開手，她手指戴著枚鑽戒，晶光四射。「爹爹說：『告訴她我是真的。』」
掌珠把戒指脫下來交給我。
我用兩隻手指拈著它在陽光下轉動，據我的經驗與眼光，這只戒指是新買的，三卡拉，沒有斑點，顏色雪白，款式大方，是真正好貨色，價值不菲。這年頭正式求婚，又送上名貴禮物的男人為數並不多。
等了這麼些年，我想：等了這麼些年！在校園的陽光底下我忽然悲慟起來，像一個留級的小學生，等到家長來接的時候才放聲大哭，我現在也有落淚的感覺。
「你快戴上吧，」掌珠焦急的說，「快做我的媽媽。」
我十分情願。我把戒指緩緩的套上左手的無名指。
「真好看！」掌珠說，「多高貴，爹說你的手略大，起碼戴三卡拉的才會好看，果然。」
「他真的那麼說嗎？」我很感動。
「當然真的。」
從來沒有一個男人對我這麼好這麼有誠意，被照顧是幸福的。我低下頭，一口真氣外洩，我完全妥協了，為了我的終身。沒想到我也這麼關心我的終身。原來我也是一個女人，比任何女人都容易崩潰。
「爹說如果你要教書，他不反對，不過他說看樣子你也很疲倦，不如不教，替他煮早餐，他說他有十多年沒吃過早餐，因為他痛恨中式早餐，而傭人老做不好煎蛋煙肉。」
我什麼都說不出來。
隔很久，我說道：「看樣子我的確又要辭職了。」
「家裡的窗簾要換，都褪了色，又霉又醜，我房裡缺一盞檯燈，摸黑做足半年功課，還有廚房地板出了問題——」