我大聲叫，「我的腿！我的腿怎麼了？」
「斷啦！」志強沒好氣地笑，「現在是斷腿人對斷腿人了，是不是？」
我低看頭，用手掩著臉，我說：「真對不起。」
「對不起什麼？」他問。
我不敢出聲，想到我酒後說過的那些荒謬話，漲紅了瞼。
「你這滑稽的女郎！」他加強語氣，拉開我雙手。
我又忍不住流下淚來。
他吻我的手，我掙扎。
「原諒我，」他說：「我竟忽略了我身邊最好的女郎。」
我不相信自己的耳朵，瞪看他。
志強捧著我一雙手，他說：「如果我說我要從新追求你，你會不會答應我？」
我的眼淚流得更急，我嗚咽地說：「我想推你三百次，又怕你會不回頭，而且我又特別想得到那只仿製的蒲昔拉蒂鑽戒。」
志強溫柔的說：「你這滑稽女郎，想到我差點錯了你，簡直不寒而慄。」
舊歡如夢
見到何錦申的時候只覺得他面熟，並不知道他就是大名鼎鼎的何某。
那天我自大學開完會返家，傍晚的天上陰雲密佈，像是馬上要落下傾盤大雨，我身上穿了一件最得意的復古寬身旗袍，因此祈禱這雨不要落在我頭上，奔上木樓梯的時候忍不住得意的笑，雖然雷聲隆隆，身上卻不濕。
我自己用鎖匙開了門，在走廊中脫了鞋子，級上拖鞋。我們住在那種香港已罕見的古老房子內，光線很黝黯，傭人並沒有開燈，天空傳來一聲聲悶雷。
我嚷著進客廳，「張媽！張媽！」
驀地著見客廳中央坐著一個男人，嚇了一跳。
我問：「你是誰？」
張媽出來，「小姐，你回來了！這位何先生，是找太太來的，太太卻不在家。」
我掛上一個笑，「啊，請別客氣，家母硝後就回。」
我把張妮拉到一旁，「別忘了明天我還要請客，那沙拉做好一點，」我直咕噥，「上次連汽水都不買足，喝一半就得下樓補充，煩死人。」
張媽耳朵已經不太好了，可是一貫好脾氣地應我：
「是，是，唉，花樣真多。」她一轉身回廚房去了。
我靠在露台上看大瓦缸中養著的幾尾金魚，等母親回來，就在這時候，豆大的雷雨落下來，濺在石欄杆上，我退後一步，抱著雙手觀豪雨。
那姓何的男人也走到露台，訕訕的站在我身邊。
我形容他「訕訕」是因為他彷彿有點畏羞，要開口又開不了口。他是一個中年男人，風度與相貌都好，面孔有點熟，也許等人等得無聊，因此想找我說話，又不知道從什麼地方開始，所以不好意思。
我體貼地先開口，「這屋子是外公剩給我們的，大致上並沒有動過，」我笑，「客廳那幾幅字畫與沙發比我還老，以前覺得舊，現在因流行復古，所以看順了眼，覺得別有風味。」
他並沒有回答，怔怔的眼光一直落在我身上，我抬眼看他的時候，他又避開我。
過很久他說：「這間屋子……對於這間屋子……我比你更熱。」
「啊？」我詫異。
「我以前……是你母親的朋友。」
「哦，」我衝口而出，「你是何錦申！」想起來了。
「你母親提起過我？」他有點盼望般問。
「沒有，」我笑，「是我姑姑跟我說的，她說現在香港大名鼎鼎的何錦申先生，以前彷彿追求過我的母親。」
他有點尷尬，「是的，但你外公嫌我不是讀書人，我們家那時候在澳門開字花檔，簡直不配上你們周塚的門。」
我笑，我喜歡他，都說大人物反而沒架子，現在我相信了。
大雨像白色麵筋似嘩嘩的落下來。
他問：「你有二十歲了吧？」
「不止了，」我說：「廿二了，大學都快畢業了。」
他點點頭，「你跟你母親一樣，長得小樣。」
我微笑。
他說：「我還有事，先走一步，她回來，你跟她說，她托我做的事，全部辦妥了。」
「是。」我留他，「如此大雨，你就再坐一會兒如何？我們家有一種點心，做得還不錯，或許你嘗一嘗再走？」
他臉上有種恍惚的表情，微微地笑，「我知道，那點心叫做百合蓮心場。」
但是他仍然堅持著走了，像我們這間老屋子裡有隻鬼要附上他的身。
但無論如何，他都是個有禮的紳士。
當夜我對母親說：「他是個很富有很富有的人，聽說財產連他自己都數不清楚。」
母親說：「誠然。」
「但是──他快樂嗎？」我問。
母親說：「沒有什豳不快樂的道理，男人的情緒與女人不一樣，他們只要事業成功，有名譽地位，便滿足得不得了。」
我忽然說：「但是他沒有追求到你，他說外公嫌他不是讀書人。」
母親笑，「他耿耿於懷嗎？」
「但是我知道你深愛父親，」我說：「十個何錦申也不堪一擊。」
母親說：「是的，縱使你父親去世已經十年，縱使他是個徹頭徹尾的窮書生，但是我們之間的一段生活是十全十美的。」
我笑說：「由此可知金錢也不是萬能。」
母親「撲」一聲開了燈，進房去了。
雨停了，涼意仍在！露台上的竹簾被風吹動，在月色下映出一絲絲亮光，老給我一種隔了整個朝代不相干的感覺。
我打個呵欠，去睡了。
第二天我自學校出來，一眼看見校門外停著輛白色的摩根跑車。美麗的車子，我想，如果我會吹口哨，我會響亮的讚美它。
「任小姐。」有人叫我。
我轉頭，「啊是何先生。」
他把車子駛前就我，「我載你一程。」
我大方地登車。
他把車子駛出去。「我請你到淺水灣喫茶去。」
「好呀。」我問：「有事跟我商量嗎？」
他微笑，「一定要有事才行？」
「自然，譬如說：代你約我母親出來敘舊？」
「你真是個活潑的姑娘。」
「哈哈，」我笑，「姑娘──在那遙遠的地方，有位好姑娘──我好久沒聽到這般稱呼了。」