恨,恨的世界。
星若晚上打個電話來?「你幾時回家的?睡眠足嗎?」
我沒好氣,「你問來幹什麼呢?若果要表示關心,你幹嗎不娶我做老婆?」
「怎麼生氣了?」星若問:「玩得不開心?」
我說:「事實上我只需要你陪我,如果沒有你,我情願沒有伴。」我也很會灌迷湯。
他沉默半晌。
我問:「是不是很肉麻?」
他說:「並不肉麻。」
「那麼說說話,」我說;「幹嗎沉默示威?」
「我實在無話可說,我很慚愧。」星若說:「我來接你下班吧,你今天是否準時?」
我說:「你別老接我送我,我不需要司機。」
「我只能為你做這些事。」他說。
我歎口氣,「好的,我準時下班。」
「我們稍後見。」他說。
我拿起小鏡子,照照自己的尊容,像一切有人來接下班的白領麗人,噴兩噴香水,補點妝。
是,我知道我與星若沒有前途。他太太不會允許離婚,她是那種永遠心有不甘的女人,即使星若搬來與我同住,也得五年後才可以申請自動離婚。申請與獲准離婚是完全兩回事。
現在離婚還是困難的,夫妻雙方同意後,簽好字,還得一起出庭,否則法官老是緩期判決──一個簽名算得什麼?喝醉酒、衝動下、昏迷中,都可能簽下名字。
就算有一方面失蹤五年以上,律師還得為控方刊登廣告要求對方出庭,否則也不獲批准──狠毒的丈夫可能會趁妻子環遊世界時告她遺棄,那倒霉的妻子剛剛不在香港,難道回家就在法律下變成棄婦不成?那有這麼簡單的道理。
所以一男一女能結婚還是有誠意的。一男一女能離婚也是有誠意的。
最沒有誠意倒不是不肯結婚的人,而是不肯離婚的人。對方的靈魂已經出了竅,強拉住他的軀充到底有什麼意思?我究竟不能明白。像星若的妻,動不動跑到丈夫的辦公室去突擊檢查.到底有什麼快感?
星若問我:「你會是個怎麼樣的妻子?」
我?我是那種萬事不理的妻子,我指的是,我可不理他人在什麼地方,管他搓麻將喝喜酒,陪孩子還是辦正經事兒,反正他不在家的時候我可以收拾地方,閱讀、煮一兩鍋好菜。
他不陪我,我自有娛樂。他在家的時候,我作他的伴。丈夫不是家中飼養的牲畜之一,不可以在他身上加烙印,太太們就是不明白這一點。
星若問:「你不妒忌?」
我說:「我管我妒忌,你管你享受人身自由,這完全是兩碼子事。大家都不是孩子,我難道還要你餵奶不成?我與你在一起是因為感情,」我把臉伸到他跟前去,「明白嗎?感情。」
我又不靠他給家用。我的收入比他高。他對我的生活不起影響,我又不是那種月入千五兩千,急於要脫離父母的女孩子。我什麼都有,自給自足,「公一份婆一份」的理論對我並不適用,我靠自己雙足站立已經十多年,工作再吃重,一點不介意。
小姑姑的意思是:「有人照顧你,總會好點。」
有人照顧自然好,可是誰能照顧我?這還真不是易事,我連老來伴都不要,幹嗎擱個人在那裡?開響電視機還不一樣?單為結婚而結婚,單求老了有人照顧,這種算盤永遠打不晌。
「但是你把感情去填無底深洞……」小站站在我們喝咖啡時說。
我說:「小姑姑,我今年十足年齡已二十有九,我自己算算,女人最好的日子早已過去,幸虧我一向努力不懈,是以雖說不上有成就,也吃用不愁。我還剩多少日子呢?就算活到五十歲,也不過剩下二十年,這二十年還能有什麼作為?錢我沒有,我只有感情,這兩樣東西都不能帶往冥界墊棺材底,不趁現在花掉,留著作什麼?我自問是」個懂得享受的人,我不吝嗇這些。」
「你說得也對,可惜人家不這麼想。」
「人家怎麼樣想?一我笑笑,一人家又不一天廿四小時地跟看我,哭是我自己哭,笑是我自己笑。」
我在窗口看見星若的車子駛到停車場,連忙下樓。
他打開車門給我上車,我沒頭沒腦的給他一句:「其實我是很痛苦的,你知道嗎?」
星若說:「我知道。」
「我很愛你,你知道不知道?」
「我知道。」他又說。
我就是喜歡他這一點,他什麼都知道,他什麼都不做,這就是沈星若,勇於認錯,堅決不改。
「你為什麼還跟著我?」他問。
「因為我沒有找到比比你更好的。」
我把頭靠在車座上,太陽激烈地曬在我臉上,活著還是美妙的。
我加一句,「因為我不肯承認別人會比你更好。」
「我對不起你。」星若說。
我握住他的手,「有什麼關係呢?教們的生命幾乎要結束了,事非成敗轉成空。」
「你真是悲觀,是不是因為我的緣故?」
「不,我天生就這個樣子,我認為生命根本上完全沒有意義,你知道活地愛倫?他把人分為兩種:可怕類與痛苦類。可怕類就是那些斷手爛腳、盲目聾啞的人,至於其他,就屬痛苦類,你我都是痛苦類。他說我們應該慶幸是屬於痛苦類而不是可怕類。老實說,」我揚著手,誇張地,「我根本不明白我們來這一場是為了什麼,活著除了戀愛,彷彿沒有什麼快樂可言,上班下班,愁眉苦臉的賺了錢來,愁眉苦臉的用出去──」
星若一直留神地凝視我,同時聆聽我說話,忽然他臉上浮起一個頑皮的笑容,伸出雙手,學我的手勢,一上一下地擺動。
我馬上崩潰下來,笑得前仰後合。與他在一起,總還有高興的時候。
「你這個人!」我說:「真拿你沒法子!」
我把臉理進他的手裡。
「我會出去努力尋找一個比你更好的。」我說。
這年頭的苦戀跟多年前的苦戀不一樣。以前可以突、可以吵,可以分大小老婆,可以自殺,可以「無知少女一失足成千古恨」。現在不行。現在總得笑看支搏下去。