「你快樂嗎？」
「當然不。」
「是因為林醫生？」他問。
「不全部，小部份是因為他，他也是我生活中不愉快經驗的一部份。」
「事實上你是一個可愛的女人。」他說。
「你真的那麼想？」我有點高興，「不騙人？」
「是的，你很當心自己，這是好事。」他說：「所以你比其他的女人可愛，其他的女人在失意的時候就會自暴自棄。」
我苦笑。「我明白你指什麼，她們又吵又鬧，倒不是想男人回心轉意，而是想把其他的女人嚇走，多數成功的。」我停一停，「而男人多數非常柏寂寞，於是乎破鏡重圓，白頭偕老。」
「你呢，你為什麼沒有那麼做？」
我搖搖頭，「我計算過，我是那種一輩子記恨的人，我不會原諒男人的不忠，再重頭開始也不會有幸福。」
他點點頭，「真是悲劇。」
我仰起頭笑了。悲劇呵。
「來，我們出去吃晚飯吧。」
「什麼？你請我，不如我請你。」我說。
「我也有正當職業，是個賺錢的人，為何不准我請客？」
我看著他。如果我由他請我，我們就成了約會的男女了，我不想使他有這樣的感覺。
他說：「我已經廿六歲，你不能說廿六的男人尚未成長吧？」
「啊，」我說：「現在許多廿五六歲的女人還把自己當小孩子，媽媽不准她遲返家呢。」
他笑，「所以我找不到女朋友。」
「那胖胖的女孩子呢？」
「她？她還在美國唸書，等她畢業真是一件疲倦的事，大學教育把青年人的成熟期拉後了足足六年，一切要待二年預科與四年文憑試之後才能開始，也難怪她們以為人生在廿四歲才開始。」
我「嘖嘖嘖」地說：「真能批評，於是乎把胖小妞給拋棄了。」
「不能說拋棄。」他說：「來，我們去吃飯。」
吃飯的時候他陪我聊天，很親切關心，如果不是我認識他已有一段日子，一定會以為他想在成熟女性身上找經驗。
「為什麼約我？」我問。
「在日本館子見你獨自坐在那裡吃飯，鐵板燒的煙霧籠罩著臉，臉上一種非常落寞的神情，在農曆年的時分居然如此孤單與不在乎，實在是引人入勝的，我認識你的時候，你是我長輩的女友，於情於理都不能約會你，後來你與林醫生分手，可是遇見我總是冷冷的，我覺得像你這樣的女子，一定很多情人。」
「是很多，」我笑，「但過年全回家陪妻子了。」
他也笑。「你會不會跟年輕的男人在一起？」
忽然之間我面孔漲紅了。過一會兒我才問：「什麼叫做在一起？」
他說：「就是在一起。」
我說：「從來沒試過，老覺得跟年紀小的男人來往，好像佔他們的便宜，有義務照顧他們起居飲食，這其實是很累的一件事，我不敢做。」
「那不是理由。」
我抬起頭想一想：「是，還有其他理由，我有自卑感，我的過去在一般人眼中是一團糟的爛攤子，誰來收拾呢？我不能欺騙一個年幼無知的少年。」
「那些人可以置之不理。」
我點點頭，「是。」
「你可以光理我，」他很溫和的說。
「我喜歡與你說話。」我承認，「但如果再進一步，對你不公平，外頭有很多好的女孩子。」
「我們可以做朋友。」他說：「行不行？」
「我很榮幸。」我說。
他溫文地笑。
我忽然之間很衝動的說：「我三十歲了。」
「我知道。」
「我已經不知道什麼叫愛情。」我說。
他說：「當然你是知道的，你只是沒有機會發揮你的所長。」
「不，我連哭泣也不知道了。」我說。
他說：「你只是在冬眠。」
我很感動，低下了頭。
我們以後常常有約會，多數我都是等他的電話，不去騷擾他，我不是要維持那一點點的尊嚴，而是不想纏著他。
這樣的關係，久了也是很麻煩的，感情滋長在不知不覺之間，不過男女要是不涉及肉慾，到底還是清純點，我不大在家中接見他，就是不想製造這種機會。
那日清晨我聽到按門鈴的聲音，蓬頭垢面的去開門，以為門外站著的是思安，我馬上驚惕地拉好睡衣，打開了門，看見林醫生。
「你？」我呆住了。
「你在等別人嗎？」他問。
「不關你的事。」我不讓他進門。
「我有事跟你說。」
「說什麼？」
「你讓我進來。」
「不，我們之間已經完了。」
「別這樣。」
我要關上門，可是他不肯。
「一小時後，我去半島咖啡店等你，」我說：「有話那時候說，這是我自己的屋子，你不能進來。」
他退後，我關上門。
換好衣服梳好頭，下樓，原來他坐在汽車中在樓下等我。
司機為我開車門。
「有什麼好說的？」我問他。
「沒有什麼，很簡單，我要你離開思安。」
我馬上打開車門，「辦不到！你少放屁！」我要走。
他拉住我，「等等。」他說：「你聽我說。」
「說什麼？」我怒說：「別拉拉扯扯的。」
「不要這樣。」
「沒有什麼好說的了，這是我與他之間的事，跟你沒有關係，你要最惹得我火起，給你兩個巴掌。」我用力關上車門，上樓。
我並沒有生氣，我已不懂得生氣了。
我點上一枝煙，對著電視機吸完了，然後喝一點酒，把腳擱在茶几上。
門鈴又響了。
我決定不開門。
門鈴又響了好久。
我決定不理。
門外有人叫我的名字，「是我，」他是：「我是思安。」
我還是不去開門。、
「我知道你在屋裡，快開門，我知道你生氣了。」
他這麼說，我再不開門，彷彿真是生氣，他們一家人若能使我生氣，未免把他們看得太重要，於是我去開門。
我說：「我在浴間。」
他說：「請不要生氣。」
「我不是茶花女，」我不耐煩的說：「我生什麼氣！香港像你這種男孩子有十萬個，人人使我生氣，我豈不是忙死？」