我會去蹤，他們永遠找不到我。
我到附近的咖啡室坐下，叫杯咖啡，一個冒失的年輕人忽忽走過來，撞翻我的杯子，他連忙道歉，掏出手帕想替我拭抹，又無從下手，尷尬得要命。
我笑著說：「不要緊，不要緊。」自己用紙巾揩乾。
一邊偷偷的瞄他的手指，看有沒有婚戒。
他順勢坐下來，數口氣，他是一個衣著灑脫，相貌端正的男人，他說：「不要怪我，我到香港已半個月，除了開會，只有喝杯咖啡的時間，我連尖沙嘴都沒去過。」
我向他擠擠眼，「我也是偷出來喝咖啡的。」
他笑。「告訴我──」這是他的口頭禪。
我打斷地：「先告訴我，你是否已婚。」
「不，不，我是單身漢。」他說。
「OK，那麼說下去。」我微笑。
「我──」他滔滔不絕的準備說下去，我趣味的看看他。
我打心中笑出來，這是一個健康的開始。
遇
一個霧夜，空氣膩答答似乎要僑出水來，呼吸都不得暢快，我們住的房子本在霧線之下，空氣流暢，此刻也不得不開足冷氣機兼抽濕機。
我躺在長沙發上看小說，每隔十五分鐘，聽古老時鐘「當當」報時，非常寧靜，我決定在十一點半時去淋浴，把濕氣沖乾淨，在身上灑點雙妹牌痱子粉，換上花布睡袍，上床做一個張愛玲小說般的夢──曲折離奇，多采多姿。
但還沒來得及放下書，門鈴晌了。
我不由得警惕起來，這麼晚，誰？
我打開門，門外站看一個年輕的中國男人，他長得很漂亮，我一邊嚼口香糖一邊打量他，他的外套是喬治奧亞曼尼，他的皮鞋巴利，他的行李箱──行李箱？
「你找誰？」我問。
他有點不好意思。「莉莉。」他輕聲答。
我搖頭，「她不在家。」
「她什麼時候回來？」他失望。
「她到巴哈馬台島去拍一輯照片。」我仍然沒有讓他進來的意思。
「呵是，她是時裝模特兒。」他拍拍額角。
他應當知道莉是幹哪一行的吧。
「但彼得叫我來找莉莉──你認得彼得？」他還要作垂死掙扎。
我穩佔上風，冷冷的說：「不，我不認得彼得，我也不認得雷蒙、湯默斯、史蒂夫，我要關門了，對不起，再見。」
「喂喂。」
我已經關上門。
回到沙發上去躺著，等待時鐘報十一點半，這是我每天上床的時間，準得機械化。
當初我搬進來與莉住，朋友都不置信，不可能；他們說，兩個完全不同類型的女子，遲早要打架的，但是我們兩年來相處得天衣無縫。
莉有她的好處，她在錢財上的大方與她開朗活潑的性格足以遮掩其他瑣碎的缺點，而她最大的缺點就是生活不經意，常有男人找上門來。
門鈴又響，我知道是誰，那位男士還沒有走。
我又去開門。
他說：「最後一班纜車已經開走。」
「有一種車，叫計程車，」我說：「很方便的，只要你一揚手，它就會停在你面前，如果你對司機說出目的地，它會載你到達。」
他把頭靠在牆角，他說：「我非常欣賞你的幽默感，但是我沒有錢。」
「你是誰？」
「我是彼得的朋友。」
「彼得誰？」
「曾彼得。」
「那個攝影師？」
「是。」他說：「所以要不借我錢，要不讓我進來喝一杯水。」
「我情願借錢給你。」
地歎一口氣，「我情願喝一杯水。彼得說：莉莉會收留我，讓我喝最好的球蘭地，把客房給我住，並且帶我各處遊覽。」
「聽上去很動聽，」我同情的說：「可惜我們不是開酒店的。」
「可不是，世上最大的騙局──我能否討一杯水喝？耶穌基督說要給你最小的兄弟喝水。」他看上去真的很疲倦，但我仍然覺得他過度幽默。
「等一等。」
我拿了一百塊錢與一枝礦泉給他。
「很多謝。」他說：「我會回去跟曾彼得算販。」
我點點頭。
「在香港，你們門上都用這種鐵柵拒人千里之外？」他把鈔票放入口袋。
我又要關門。
「等一等！」他叫。
我又打開門。
「這是我的卡片，如果今天找到旅店，沒倒在街上，明天我再來還錢給你。」
「你有錢？」我詫異地接過卡片。
「小姐，有一樣東西，」他微笑，「叫做旅行支票，計程車司機不收，但銀行卻很樂意把它兌成現金。」
我乾笑數聲，關上大門，喃喃罵：SMART ASS！
我並沒有十一點半上床。我失眠。
他卡片上只有一個名字與在英國的電話地址，沒有身份職位。而且我認識那麼多男人，沒有人能比他穿得更漂亮與說得更漂亮。
而且該死的莉在一點半回來了。
她開冰箱做宵夜，放水洗澡，一切完畢之後還要我幫她卷頭髮。
「明天做不行嗎？」
「不行，明天我一早要出去，有約會。」她在看那張名片，「是，我認識這傢伙，你應該放他進來休息，我與彼得在倫敦他家大吃大喝近半個月，太不應該。」
「但是我不認識他。」我抗議。
「你這老站婆，永遠一上來就把所有人當壞人。」
「可是萬一他進來把我扼死了在這裡──」
「你看小說看得太多了。」她說。
「他到底是什麼人？」
「大律師。」她指指名片，「大律師的名片上不准印身份，你這老土。我敢說這小子一輩子沒有受過如此大的侮辱。」
「都是社會的錯，莉，你那天下為公，四海一家的脾氣不改一改，我馬上遷出這間屋子。」我生氣了。
「對不起。」她說。
我悻悻地，「我就是這麼小家子氣，怎麼，不行嗎？」
「行行，拜託，把我頭髮吹乾好不好？」
我回房去了。
第二天，星期六，我睡到日上三桿。鐘點女傭人已在收拾屋子，霧也散去，一客廳陽光，非常迷惘的一個午後，莉早已出去，撒得一地七彩繽紛的涼鞋。