但是我想四姊是會回去的。她以前也許也做過這樣的事，出走幾天，又回去了。人總是人，女人總是女人。玫瑰是玫瑰，不管你叫它什麼名字、它還是玫瑰。
她是會回去的，那時候輕描淡寫的跟黃說：「我到大學宿舍住了幾天。」真是又新奇又清高又漂亮。要脫離他，何必等到今天？
然而我是同情她的，一般的女人，雖然不會比她享受得多一點，但是人到了一定的年紀，要求會變得很低，低得只想身邊有個伴，在要緊的時候援一援手，如此而已。她得到了些什麼？
在十六七歲的時候，等待愛人是一種情懷，過了十年，算是什麼？
她什麼也沒有得到。等了那麼久，等來的愛人，是為主持他女兒婚禮來的。
長久的等候。她沒有多少時間剩了。
那一夜我沒有睡，我不知她睡了沒有。
清早我去看她的時候，她正在伏案寫字，寫了滿滿一張她要做的事。一件一件，條理分明，她是一個有思想有腦子的女子，可惜命運不過如此。
她抬起頭來，給我一個微笑，我呆呆的，她的微笑回來了。這麼快。
她說：「我想去洗個頭髮，然後去找房子，你不必理我，快去上學吧。」
我說：「我陪你好了，功課根本不吃緊。」
「不不，我習慣一個人辦事了，快一點。」她說。
我坐在她床沿，我說：「四姊，如果你真不回到那裡去了，為什麼不回家？」
「家？」她愕然，「什麼家？」
「香港、台北，你總有家呀。」我也愕然。
「沒有，」她說，「我沒有家。」
「父母呢？兄弟呢？」
「沒有。早過身了，我沒有兄弟姐妹。」她微笑，「我在哪裡都一樣，我選了這裡，是喜歡這個城。你放心，搬一個家太方便了，我今天下午之前就可以找到房子。」
我默默的去上學。
學生裡沒有什麼新鮮事。幾個外國女同學還是撒嬌撒癡的跟教授打情罵俏，我深覺乏味，三小時便完了課，趕回宿舍，四姊還沒有回來。
我在房間裡等，她是三點鐘到的。
我去找她，她洗了澡，穿著毛巾浴衣。
她的臉上很明朗，一點憂傷也看不出來，只是膚色仍然一樣的白，白得一絲血色也沒有。
我問：「怎麼樣？」
「找到房子了。」她笑，「我還買了一部小迷你、同時又去求職，還洗了頭，喝了一杯茶。快不快？」
「太快了。」我笑，「五小時辦這麼多事，人家四圈麻將還沒有搓完呢。」
她說：「搓麻將有搓麻將的樂趣，我要搬走了。」
我問：「你的新地址，可以告訴我嗎？」
她說：「你自然不能告訴別人的，現在我或者有工作，也不可能像以前那麼樣高朋滿座了。家明，我跟你一塊兒去吧，你也可以看看我新居的樣子！很不錯的，連傢俱，一房一廳，小小的地方，一個人住剛剛好——」
我們坐了她的小迷你，迷你車是白色的，到了她的新居。新居真的很漂亮，全新，有傢俱。她叫我去煮菜，我發覺廚房已放著不少食物了。
等我做了茶與點心出來，她已經開始把衣服掛進衣櫥裡，把照相架子取出來放在床頭。
我說：「不要心急，慢慢的做。」
我抄下了她的電話號碼。
她坐下來喫茶。
我問：「現在只有我一個人知道你在這裡？」
她點點頭。
「我明白了。」我說。我不會告訴任何人，她如果要找朋友，她會自己去找的，犯不著我操心。
「我可以常常來看你？」我問。
「可以。」她說。
「你休息吧。」我說，「當心自己的身體，不要太輕率。」
她點點頭。
我取過外套。「現在天氣時冷時熱，說不定的，今天冷下來了，這天氣最容易——」
我轉過頭去，看到她一臉的眼淚，她嘴角微微一個笑。
我連忙把大衣放下來。
我說：「我不走了。」
她的眼淚滾滾而下，我掏出手帕給她，她並沒有用，只是放在膝蓋上。我走到窗口站住，看出去，隔壁人家的貓走到她的窗戶來了。
我鎮靜的說：「我總是在這裡的，你放心，不管你怎麼想，我總是在這裡的。」
又過了一會兒，她說道：「有一隻貓是很好的。」
她又恢復平靜了。
如果我像她這麼忍耐，我是一定會發瘋的。
我走了。
我到一家畜店，買了一隻小小的玳瑁貓，把它的頸皮抓起來，它的四隻爪馬上縮作一團，這證明它不是懶貓，我看看它的頭，圓圓的，我看看它眼睛，圓圓的，我忽然愛上這隻貓了。我把它放在櫃檯上。付錢，它的身子縮成一隻小球一樣。我把它放進口袋裡。好貓，又不抓人，又不亂叫。
店員問我：「你叫它什麼？」她是個老太太。
我想想，說：「貓。」
老太太說：「那是不錯，它是隻貓。」
我把貓交給四姊的時候，我才第一次看到了她的笑容。
「呀！她叫，「貓！」
那隻小貓在房間裡走來走去，四姊看著它笑，我分辨到她真的笑容與假的笑容。
她以前展露的笑，全是假的，那只是一種裝飾。呵我可憐的四姊，她的笑原來不過是等於她身上一件漂亮的毛衣，因為她做得實在太好了，所以沒有人能夠看得出來，沒有人。但是真與假終久是有分別的吧，我看了她的真笑容，才知道她的假笑。
我呆呆的看著她。她是何等掩飾她自己啊。
她才只有那麼一刻，隨即沉著下來，她說：
「家明，你真是個好孩子，謝謝你了。」
我看著她，噢是的，我愛她，有什麼關係呢？我愛她，沒有遺憾，沒有疑惑的，我愛她，是幾時發生的事？我不知道。或者是在第一眼看見她的時候。
我不怪我自己，我偏偏愛上了她。不是寂寞，我可以忍受寂寞，我寂寞了那麼些年．那種千里孤墳，無處話淒涼的寂寞，與世界完全脫離了關係的寂寞，不不，我可以忍受寂寞。也有很多女人在我身邊晃來晃去，不是為了要一個女人，不是。我只是愛她。