我們三個人在畫廊的沙發上坐下。
小燕笑著：「我們結婚都快三年了，四姊真是不理世事，我們只聽說你回來了，也不知道怎麼聯絡，但總有種感覺，我們是會再見的，果然見到了。」
四姊說：「三年了。」
「是呀。」小燕看著我，「三年了，以前我一天說三車話，現在他可把我變成悶葫蘆了，家明自己不喜歡說話，也不許人多說話。」
四姊還是微笑著。
我不響，我也是微笑著。
忽然小燕問：「黃先生呢？他好嗎？」
四姊並沒有猶疑，她很快的答：「我們離婚了。那聲音之平靜，像在說一件很普通的事。
小燕完全震驚了。我默默的握著小燕的手。我們只是普通人，我與小燕，所以我們可以活在一起，平安無事的一輩子，四姊的眼光落在很遠的地方，大家沉默著。她一生只是為愛一個男人而活著。經過這些年，愛過了，失去了，得到了，又再失去，她的一生也已經完了，我並沒有見過這麼天真而愚蠢的女人，為了一個男人，居然為了一個男人，浪費了一生。這可是我愛她的原因吧？
四姊先開的口：「你們不回去了？」
「不不，」小燕說，「家明與我決定，我們還是回去的，反正在哪裡，都不是自己的國家，坦白的說，香港比英國更洋。我們來見見父母而已。香港不是我們這種普通人可以立足的地方；」
四姊說：「我倒不想回去了。我覺得哪裡都一樣。」她仍舊微笑著。
小燕鼓起勇氣問：「你——好吧？四姊。」
「很好，有時候也很想念你們。」她說，「來，這是我的地址，你們有空，寫信來。」
我把地址接過了，也把我們的地址給她。
小燕說：「我去打一個電話，請原諒我三分鐘。」她站起來走開了。她是故意的。她是一個大方的好妻子。
四姊看著小燕說：「好妻子。」
「是的，爸媽很喜歡她，她現在律師樓處見習。」
四姊側側頭，她的珍珠耳環閃了一閃。
我囁嚅的問：「四姊——你好嗎？」我與小燕各問了一次。
她略帶驚異的笑說：「我很好，謝謝你。」
她的時間，花盡在一個男人的身上，她真是的的確確為他傷心到底，且沒有一句怨言。終久是不後悔的。她說她很好。我低下了頭。
我微笑說：「四姊，你是知道的，我一一總是在那裡的。」
她也微笑，「我知道，我很知道，家明，可是……我一生的心血，都用盡了。」
我看向遠處，「我很明白。」她是我見過最好的一個女子，所以我一輩子記得她。
畫廊在大廈的頂層，天氣不大好，雲霧漸漸的過來，窗外白濛濛的，景色有點迷糊。
我問四姊：「你喜歡霧嗎？」
四姊說：「我……無所謂，我現在不大注意這一些了。」
「你知道咱們中國人有一句話，叫『除去巫山不是雲』。」
她說：「我聽過，我很明白。」
我低下頭，「你是我的雲。」我說得很自然，很坦白。
她微笑，「謝謝你，家明，我很感激你。」她站起來。她說，「我要走了。我另有一個約會。你別想太多，晚上深夜，睡到一半醒來，身邊有一個溫暖的人伴著你，那就是你的雲。想穿了，不外如此。我們都不應該想太多。」
我也站起來。我能說我是個不幸福的人嗎？恐怕上帝不會原諒我。她走了。即使是背影，她還是一眼可以分別出來的。我站在一張畫的面前很久，小燕回來了。她問：「四姊呢，她就那麼的走了？」
「是的，走了。」
「她這個人，真像故事一樣。」小燕說，「怎麼離的婚？她是怎麼認得黃的？為什麼千辛萬苦的結了婚，她又離婚？為什麼？她現在幹什麼？嗯，家明？你沒有問她？」
「你的話又多起來了。」
我笑著拍拍她的肩膀。
她只好聳聳肩，我們手挽手離開了那個畫廊。
暑假過後，我們手挽手的離開了香港。
我們仍然做著平常的工作，再也沒有遇見另外—個四姊。
但是我在有空的時候，開始寫信給四姊。一些無聊的。不能寄出的信，像一個小孩子的信，寫給母親或是妹妹的，我有時候想告訴她，我剪了頭髮，有時候寫滿了三張紙，關於在大學裡罷課的事件。
但是那些信都沒有寄出去。
因為小燕都知道我日常生活中發生的事，既然她知道，便可以了，如果再叫四姊也知道，我就太貪心。所以這些信沒有寄出去。但是不知為什麼，我還是繼續寫著，我恐怕這一切這一切，都變成習慣了。
那日記就這麼完了。
還有一大疊信，當然，如果我把它們都抄下來，這篇小說會厚得像磚頭，可以騙取很多稿費。可是這些信都不是情信。是一種很稚氣的，正如他自己形容的那樣，是寫給母親或姊妹的信，譬如像——「今天杏花開了，現在不同以前了。以前的女孩子，有韋莊那樣的感情膽色：『妾願將身嫁予一生休，縱被無情棄，不能羞。』我一向最最喜歡這詞——『誰家陌上少年足風流，妾願將身嫁於一生休，終被無情棄，不能羞。』現在的女子們都習慣勇敢的從頭開始，況且也決不單挑風流人物。要挑也得有文憑有飯票的。所以杏花算什麼呢，看天又是什麼呢？在這個年頭——」
他愛雲四姊，是因為四姊從一而終。
可是，為什麼後來他沒有把日記與信帶走？為什麼他搬了家，沒有把這些東西帶走，任由它們鎖在抽屜裡，流落在陌生人的手裡？
發生了什麼？我最近特別喜歡花好月圓的事，對於這種無疾而終的感情，很是覺得可惡。所以我把日記與信仍然放回一個大信封裡，等那個漂亮的女孩子來取。但是她也沒有來，我等了三個月，她也失蹤了。唉，現在的人，都是來去自若，我真是落伍了。不合潮流了。