她沒有走。我們在一張小床裡睡了一夜。
幸虧被子夠大，暖氣很好，早上我看到她一手放在被外，脖子上有兩條金鏈子，一條是赤金的、下面一個圓圓的墜子，上面刻著圖案紋，寫著「花好月圓」四個字，另一條是意大利九K金，很特別的花紋，懸只珍珠十字架，這麼兩樣東西拼在一起，想不出所以然。
後來她說：「那『花好月圓』是別人送的，所以掛著。」
我心裡想，每人有每人的一段雲。
那日我給她喝牛奶的時候，我問她：「喂。你還有多久畢業？」
「兩三年。」她答。
「快點可不可以？」我問。
「什麼意思？」她眼睛睜得大大的。
「什麼意思？我今年寫好論文要走了，你拖著我怎麼辦？」
「我怎麼拖你？」她反問。
「我們要結婚了，難道你在英國，我在香港？有這樣的夫妻？」
「誰跟你結婚？」她放下杯子。
「你呀，你在這裡躺過了，還不嫁，你還想到什麼地方去混？」我問她。
「這麼嫁？」她問我。
「為什麼不可以？你要穿，我負擔得起，不過不能穿紫韶，你要住，我也租得起房子，你要開車，我買架小迷車你開，怎麼樣？嫁了算啦，我大大小小，也是博士哪，也不辱沒你啦。」我說。
「你父母呢？」她問。
「我父母？有什麼辦法，我媽媽只好繼續步行去買菜。」
「那不公平。」
「噢唷，這天下不公平的事多著呢，你看開一點，別念了三兩載法律就想替天行道了。喂，你父母呢？」
「我喜歡的，他們沒問題。」
「訂婚吧。一下了我出去買個花，跪一跪，就算了。我銀行裡還有幾百鎊，買只芝麻綠豆的寶石戒子好不好？」
她看著我。
我指著她，「想什麼，我全知道，告訴你，不是為了四姊。」
「她終是你心目中最難忘的女人。」
「是呀。」我笑，一天寫一篇小說，投稿到讀者文摘——我最難忘的人——」
「去你的！」
結婚就是這樣便可以了。結婚想久了是不可以的，想久了可怕，老實說，我又不是公子哥兒，小燕配我，我還真算幸運，她有她的好處。
畢業之後，我找了一份工作，在小大學裡做助教，那份薪水不稀奇，拿經驗為上，將來別處出路也好點。
至於父母們一向不說什麼。但凡沒有大把鈔票的父母，聰明點還是閉上嘴巴好點。有鈔票的父母呢，也且別樂，子女聽的不是父母，是花花綠綠的銀紙，一般的悲哀。我與小燕極不喜歡小孩子，我們可能一輩子不養孩子，養來幹什麼？又不會生出一個愛因斯坦來，人口已經爆炸了，省省吧，數十年來喜怒哀樂，何苦害一條生命？我們訂了婚之後，住在一起，一層很漂亮的小房子，月租十二鎊。兩個人過得很舒服。找到工作之後，便去註冊處簽字。什麼也沒有，咱們沒有做戲的本錢。她穿了一件米色的襯衫，米色長褲，一頂很好看的帽子。我呢，也就是老樣子。照片都不拍，拍來幹麼？有人一年拍三次結婚照片，我覺得小燕跟我蠻合心意。
後來我們沒見過四姊。但是我們都把她記得牢牢的。
要去找她，還是容易的。除非她回了香港，即便她回了香港，要找那麼一個人，也容易的。
一個人只戀愛一次，至少小燕是愛我的。
兩年後她拿了律師資格，威風得不得了，要回香港去見父母。這些年來我們省吃省用，也有點節蓄，見了父母，不會交白卷，她有她的，我有我的。
小燕成熟了。
可是臉還是白白扁扁的，只是多了一種自信。
我們—下了飛機，親友一大堆上來，我頭暈腦脹的點著頭。出國之後，回家下飛機，最神氣便是兩個人一齊下，不然就丟面子，我覺得丟面子無所謂，可是威風一下，倒也大快人心。
我們在香港住了一個多月。
我與小燕兩個人都不習慣，情願再回到破落戶國家去。而且朋友親戚們最愛問：「你們是怎麼戀愛成熟的？」我們從來沒有戀愛過，我們只是很好的伴侶，我們志同道合，氣味相投，好的時候不會當眾表演割頭換心，不好的時候，決不吵架。三年來就是這樣，這樣子可以執子之手，與子偕老，這是另外—種幸幅，可是這不是戀愛，我與小燕，從來沒有戀愛過。
我們在香港又見到了四姊。
我與小燕穿著很隨便，但是四姊，她是不一樣的，我們在一個畫展裡看到了她，她是這麼的美麗！隔了這麼些年了，她還是這麼的美麗！她像是那種溫玉，越久越耐看，在醫院裡我第一次見到她的時候，一點也不覺得她有什麼值得日夜記念之處，且是時間越久，越覺得她美麗，我一認就把她認出來了。
她瘦了很多，個子更加高，頭髮長了，束在腦後，仍然是戴一副小小的珍珠耳環，她正在與那畫展的主人攀談著，以她一貫的熱心。
她身上沒有首飾，只有一隻婚戒，穿著一套米色絲質的衣褲，我向她指了一指，小燕也看到她了。
小燕微笑，低聲說：「雲四姊。」
我們慢慢的走過去，我們已經兩年多沒看見她了，但是感覺上彷彿沒有那麼久，她每一日都在我的心中，每一日。
我向她稱呼：「四姊。」
她一愕，轉過頭來，見到我們兩個人，呆住了。
我看著她，她的皮膚仍然很好，一點皺紋也沒有，頭髮漆黑烏亮，態度大方，可是此時仍不免少少的露了一點驚訝感。
「你們回來了？幾時的事？」她問。
我低下頭，看著小燕，我說：「四姊，這是我太太。」
四姊說：「唉呀——小燕，恭喜恭喜，真沒想到，你們保密功夫也做得太好了。」她微笑。
那是她一貫的微笑，微笑底下是什麼，沒有人知道，從來沒有人知道。