家裡電話甚少響起。
除卻工作外，他沒有其它生活，所以他的服務特別專注，客人見到他的時候，他永遠精神奕奕。
電話終於響了。
他立刻清醒過來，取過聽筒。
「中國人，我是小郭，聽著了。」
「是。」
「艾蓮，原名李碧如，銀行家謝汝敦的妻子，今年四十七歲。」
年輕人噫一聲。
「她生父是地產鉅子李耀熊。」
年輕人又呵一聲。
叫見慣世面的他發出這種感歎字眼不是容易的事。
「她育有一子一女，於偉言，二十四歲，女偉行，二十一歲，二人均已大學畢業，卻仍留北美進修。」
年輕人應一聲。
「李耀熊遺下極豐富財產給女兒，在社會上她是一名淑女，學養與修養極佳，不幸嫁予一名性格粗鄙但極有生意才華的男人，相信精神一定痛苦。」
「謝謝你，小郭。」
「不客氣。」
「祝你客似雲來。」
「你也是，中國人。」
對方掛斷電話。
年輕人躺在沙發上，雙目凝視天花板，寬大的家內一片白，在陽光照耀下十分舒適。
中國人這個綽號還是博士給他的。
當年他在歐洲小國家旅行，公司要找他，他老在泳池旁，博士索性對接線生說：「叫那個年輕的中國人來聽電話。」這句話傳開了，便有人叫他中國人。
現在這綽號更有用，因為快有高加索人與非洲人來報到。
博士麾下自然也有世界其它地區不同國籍的夥計。
他出門去理髮。
髮型師苦笑：「男式髮型由短至長，再自長至短，你倒是好，以不變應萬變。」
年輕人笑笑。
「你有那樣稠密濃厚的黑髮，像海草一樣，還有，腦尖有一個波浪。」
年輕人答：「遺傳自家母。」
「她一定是位美麗的女士。」
「謝謝你。」
髮型師對年輕人似極有好感。
年輕人心想：你不知我的職業，否則，按照俗例，總難免對我嗤之以鼻。
他比別人緘默，並且已經決定，下次要換一個理髮師。
傍晚，他去赴約。
人客是位日裔遊客，她把真名字告訴他：「我叫山口姬斯蒂。」
說起來，祖孫三代已在美國生活良久，父親在二次大戰還進過集中營。
她是一位開朗的女士，說個不停，一直天真地笑，希望年輕人帶她去尋幽探秘。
導演總把比較好的客人介紹給他。
然後，他抬起頭，看到了謝汝敦太太艾蓮。
她與幾位朋友一起踏進茶座。
年輕人依照本行規矩，目光若無其事冷淡地掃過她，回到應有的範圍內。
可是對方卻不能這樣鎮靜，她整個人震盪，臉上一陣青一陣紅，最終轉得煞白，等到坐下來，一抬頭才發覺年輕人已經離去，現在是兩個外籍太太坐在那裡。
恐怕只是幻覺，她愴惶地低頭。
年輕人把客人帶以他熟悉的獵奇店參觀。
這個大都會不比其它城市更骯髒更罪惡，別的地方所有，它也全有，毫不遜色。
人客忽然問了一個很有深意的問題：「什麼使你最憤怒？」
「婦孺受苦。」
山口女士感喟：「真的，我最終與丈夫離婚，就是不想子女看到父母天天吵鬧而覺痛苦。」
年輕人小心聆聽。
她說下去：「分手後我們還是朋友，不過，他很快找到別人，而我深覺寂寞。」
年輕人連忙岔開去：「此刻有我陪著你。」
女士苦笑，把手放在他手上，他握住她的手。
「你是一個可愛的年輕人。」
她的手指腫胖，指節粗大，像是勞工手，不過戴著極大的鑽石戒指。
女客多數為著寂寞而出來走，很少真正懷著別的目的。
從前遊客最多，一轉頭永不見面，最好不過，現在，不知怎地，本地客人一日比一日多，尷尬場面恐怕會日益增加。
山口女士愛笑，「有空到三藩市來找我，我開著一爿麵包店，生意極好，你不會有興趣學做新月麵包吧，我可以教你……」
上一次有個客人在溫哥華郊區開農場養雞，也慇勤地留下真姓名地址，她是名寡婦，無子女，故無任何禁忌，也請他去作客。
自酒店出來，已是深夜。
回到公寓，導演找他。
他微笑問：「還沒睡？」
「少諷刺。」
「你總是懷疑我心懷不軌。」
「孝文，艾蓮找你。」
「後天我好像有時間。」
「孝文，你今年幾歲？」
年輕人莞爾，「你欲提醒我青春易逝？」
「真不愧是聰明人。」
「我自有打算。」
「孝文，艾蓮出的價錢已高至天文數字。」
「你抽幾個傭？」
「她七個，你七個，老規矩。」
「十五個巴仙？你好發財。」
「孝文，我早已發財，不消你善祝善禱。」
「奇怪，」年輕人笑，「做你這種行業，晚上會否失眠？」
「我睡得似嬰兒，請問你呢？」
「我睡得似一條木。」
「可見我倆是天生撈偏門的人才。」
年輕人說：「不，我不打算接受她的建議。」
「若是錢的問題——」
「不，不是錢的問題。」
「那你瘋了，」導演溫柔的說，「你寧願天天陪不同的客人？每晚走到不同的場合，不知人客面長面短，立刻要擁抱接吻，你認為那是自由？」
「人都是天生演員。」
「我勸她把合同縮至一年可好？」
「三個月。」
「起碼一年，人家投資需要回報。」
「六個月。」
「我去說一說。」
「祝你好睡。」
導演仍然十分溫柔，「彼此彼此。」
年輕人訕笑。
導演會勸他從良？不不不不不不，她是為著自己那筆近千萬的佣金。
即使如此，也是很應該的。
年輕人忽然覺得有一股寂寥之意己心底升起，不消一刻，便籠罩全身。
日久會生情，他也是人，他不想在任何一個人客身上種下感情。
招呼長客已經夠煩，須記得她咖啡裡加幾許奶及幾顆糖，她嘮叨過的話最好都放在心裡，她有幾個孩子，腹上疤痕從何而來，初戀在何時發生……
與同一個客人相處一年？不可思議。