董氏夫婦並沒有說什麼。
董太太打開她的鱷魚皮手袋，取出一方抽紗手帕，在眼角印一印，問我：「沒有好轉？」
我說：「如果你們不介意的話，下個星期，我想帶她出去走走。」
董太太嗚嗚哭起來，「我兒，你怎麼一直癡呆，連爸媽都不認得了？」
我很心酸，雙手插在袋裡。
董先生說：「她媽，也許你對宋醫生說一說，言兒得病的因由，會得對宋醫生有幫助。」
董太太欲語還休。
不用說我也早已明白了幾分。
像董言聲這樣的女孩子，難道會考試不及格陷入癡迷狀態不成。
自然是為一段得不到的愛。
一邊廂她父母上演七情六慾，另一邊董言聲元知無覺。真好，什麼感覺都沒有。想得玄一點，何嘗不是種福氣。
董太太拉我到露台，向我透露女兒的往事。
她說：「一次戀愛，足以致命哪。」
我點點頭，我雖沒有試過，卻也明白這個道理。「是你們不喜歡那男孩子？」
「才不，女兒喜歡，我們也只得愛屋及烏，是那個男孩昧了良心，硬是不肯同言兒結婚。言兒收到他結婚請帖那日，便變得不言不笑，癡癡鈍鈍。」
她又抹眼淚。
「在家有誰能二十四小時侍候她，只得住療養院，大半年一晃眼過去，你說怎麼辦？」
我很不懂得安慰女人，只得默默無言。
幸虧這時候劉姑娘進來了，她一聽得董太太這番話，立刻維護我。
「董太太，俗雲病來如山倒，病去如抽絲，令嬡健康沒問題已是大吉，腦子有點糊塗，那可急不來，需要靜心療養，你快別哭哭啼啼。」
董太太心一驚，連忙住哭。
我說：「最近她情緒比較以前穩定，我想或者可以帶她出去接觸生活。」
「是是，」董先生拉起妻子的手，「我們讓宋醫生做主吧。」
劉姑娘一陣風似把他們撮走。
言聲仍然照原來的姿勢坐著。
我對她說：「你已經瘦得不能再瘦了，何必呢，他又不愛你。」
劉姑娘笑答：「她要是會得回答，早就開口。」
「我們再去做腦電波索描。」
「唉，心病還需心藥醫。」劉姑娘看著她說。
「聽見沒有？」我輕聲說，「你的心病，為什麼像是被一個巨大的陰影所遮蓋？」
言聲的雙目沒有焦點。
「你的心，一點光芒都發不出來，這像什麼？這好比心之全蝕。」
劉姑娘問：「什麼？」
「心之全蝕。」
劉姑娘橫我一眼，沒聽懂。
我替董言聲做好日常診治，便離開療養院。
一大班女孩子擁出來要搭順風車。
我耐心的解釋說不行。
「為什麼不行？」
「我今天騎腳踏車來，怎麼載人？」
她們在我身後又笑又罵，我卻悠悠然而去。
但是我心境並不好過。
即使今日是我生日，即使有三位出色的女子約好與我慶祝，我仍然牽掛我的病人。
到了朱雯的家門口，我停好自行車，上樓去。
我們約好四點半，此刻已經五點鐘。
大廈停車處照例有三兩穿校服的女孩子在留戀地張望，是等朱雯下來，好向她拿照片，或是簽名。
朱雯這幾年很紅，每本雜誌都用過她做封面，電影海報，螢光幕的節目，無不是偉大的朱雯。
短短十年問成名，真不容易。
管理人員認得我，我順利地上樓。
一按鈴，朱雯便衝出來歡迎我。
「生辰快樂！」
「你也一樣。」我輕吻她的面頰，香氣撲鼻而來，「大家都是二十六歲，朱雯，時間過得實在太快。」
「見你的鬼，」朱雯說，「誰二十七歲，你才二十六歲，」她一邊向我陝眼，「我才二十三歲。」
「你不二十七？」我故意做出一副牛皮燈籠的樣子來，「那麼咱們念小學一年級時你豈只有三歲？神童哪！」
她捧出一隻小小精緻的蛋糕來，「難得有位同年同月同日生的老友。」
「同年同月同日生的老友倒不止一個。」我提醒她。
「她們可不是我的老友。」朱雯說。
「廿年的交情，還不輿老友？」我問。
「雖老不友。」
「小時候也一起捉過迷臧，跳過橡筋，借過對方的功課來抄，如何不友？」
朱雯說：「後來就不友了，她們看不起我沒念大學，又妒忌我登一次台比她們一年收入還勁。」
「依我看，你們三人各有千秋，最好能夠恢復邦交，省得我年年一月十五三處跑。大家在一起過生日多好。」
「等五十歲時再說吧。」朱雯絲毫不動容。
我歎口氣，「只怕你們不肯在同一年五十歲。」
她輕輕切開蛋糕，斟出香檳。
我朝她碰碰杯子，「朱雯，祝你今年比去年更成功，更漂亮。」我由衷地說。
「謝謝你。」
第二章
「同時，今年別再告訴記者，你的醫生未婚夫是我。」
她白我一眼。
在過去三年內，朱雯在工作上一碰到些微不愉快，便立刻嚷要嫁宋星路醫生，天知道我並沒有為此得到艷羨的目光，我得到的是導師與同學的白眼。
「也許有一日我們會得結婚。」朱雯說。
「美麗的朱雯，我不愛你，你不愛我，咱們怎麼結婚呢？」
「我們情若兄妹。」
「我比你小，你在凌展出生，我在下午七時，應當說情若姐弟。這是事實。」
「你信不信我把這隻蛋糕蒙到你面孔上來。」
「別說笑話，最近事業如何？」
她不答，在客廳中踱步。新一代的影后不比她們的前輩，以前女明星的香閨要豪華如文藝片佈景，白色的傢俱非得鑲一條金邊不可，現在朱雯的家裝修講究別緻，落落大方，品味上佳。
她在家的穿戴也極之普通，凱絲咪毛衣，牛仔褲，惟一不同之處是一隻鑽表，據說是卡地亞古董，去年在巴黎出外景時覓得，視之若瑰寶，天天戴著。
當然我這位小中學的女同學是美麗的，不過自小看慣她為輸了場賽跑而痛哭流淚的樣子，心內很難產生友情以外的激素。