「不滿現狀是人類的劣根性，就是憑這樣，文明才有進步。」我咀嚼食物。
「我每日跑到這裡來自言自語已有半年，你知道嗎？你才是我的心理醫生。」
「我把什麼都告訴你了，連讀書時洋妞只包著一塊大毛巾走到我房來都說過。」
「我的座右銘是：當心女人，她們只要你的身體。」
我輕笑。
言聲仍背著我坐。
我搔搔頭皮，「如果你真的再開口說話，我會寫一篇稿投到讀者文摘去，他們對奇跡故事特別有興趣。」
「但我怕你一直自我封閉下大。」
「言聲，睜大眼睛看看這個世界，也許它現在已經比較可愛。」
「即使你覺得沒有人愛你，你也應該自愛，我的朋友朱雯老說：『你們不愛我嗎，不要緊，我愛我自己。』你會很奇怪她這麼說吧，她是受千萬人愛戴的明星，但她也不開心。」
我吃完三文治。
「該睡了。」
我輕輕扶起言聲，她馴服地隨我擺佈，如一隻洋娃娃，我把她放在床上，我輕輕摸撫她的額頭。
就在這時，夜班護士推門來：「啊，宋大夫，你在。」
我點點頭，「由我服侍她得了。」
護士退出去。
我替言聲蓋上被子。「我明天再來。」我說。
至此我也疲倦，叫部街車回家。
明天又是另外一天，新希望，新責任。
我倒在床上，似一隻豬。
定華發牢騷時說過：「幸運者做豬，不幸運者做人。」
我是個有福氣的不幸者，最低限度我睡著時似豬。哈哈哈哈。
豬被鬧鐘鬧醒後開始一天的工作。
我的師傅區院長說的，凡事慢慢來，今天來不及明天做，否則你會比病人先倒下來。
所以我的態度有些遊戲人間，區院長退休後，我不算一個挺受歡迎的人物。
太澄說：「到外國的大城市去，租問寫字樓買張長椅，聽咱們這種女人發牢騷，你便發財了。」
「孤男寡女同處一室？我不幹。」是我的答案。
我穿好衣服到醫院報到。
「宋醫生，電話找你。」
一大早。
我到電話亭接聽。
「宋星路，」我報上名銜，「哪一位？」
「是我，太澄，你有沒有十分鐘？」
「太澄，大清早，你不睡覺幹什麼？我沒有十分鐘。」
「別這麼殘忍，我讀一封情書給你聽：『我愛你多於昨天，少於明天，我會永遠愛你，我愛你，我愛你，我愛你，我愛你。』」她一口氣說完。
我們之間有一陣緘默。
我問：「說完沒有？」
「你一點感情也沒有？你知道這是什麼人寫給什麼人的情信？」
「我不管，我不能再盯在這裡聽你說話，我要去做事。」
「我們吃中飯。」
「太澄，我一向沒空出來吃中飯。」我盡量利用我的耐心。
「那麼晚上，我等你電話。」
「好好好。」我但求脫身，掛上電話。
已經來不及，被鄭醫生一把拉柱，「風流要有風流的代價，是不是？」她朝我陝陝眼。
這個女人，有機會我會向她報復，但不是現在，我強笑說早。
「來，今日我與你拍檔巡房，還不準備？」她催我。
這項工作繁複而沉重，需要全神貫注。
鄭醫生一踏進病房，頓時判若兩人，立刻變為德高望重的專業人士，臉容嚴肅，在病人眼前，她無異是救苦救難的菩薩。
那時我同朱雯說：你再也沒想過，做醫生最基本條件是要有壯健的雙腿吧。
聽說做建築師也是，工務局來驗樓時陪著業主巡遍三十層樓，故勿論閣下是否有才華，雙腿不夠力就不行。
到一點鐘我與鄭女士都已經筋疲力盡，躲在休息室吃咖啡暖胃提神。
「一一七號看樣子不能挽回了，」鄭女士對兩個徒弟說，「真可惜，大家都盡了力。我奇怪的一一九號怎麼會得惡化，灌滿了膿液。」
我說：「但二○一與二○七痊癒，可以出院。」
「那種小毛病提來做甚，」鄭醫生是另一個沒有成就感的人。
我不出聲。
「下午你仍然服侍董小姐？」鄭醫生問。
「是。」我說，「她是我的衣食父母。」
「不錯呀，上午為人民服務，下午斂財。」
「不——」我想分辯，又維持沉默。
她忽然說：「在苦海中，宋星路，看到你英俊的面孔，是我們惟一的快樂。」
我立刻漲紅面孔。
最慘的是她的兩位女徒立刻莞爾，表示贊同。
到頭來，總要調戲我。
我脫下外套，洗手，半天工作算是完畢。
「病人有無進展？」鄭女士間。
「沒有。她根本無法抵受那一剎那的痛苦而放棄有知覺的權利，從此變成廢人。」
「多麼軟弱。」鄭女士更感慨，「又是為了一個男人吧。」
「男人為了女人，女人為了男人，」我唱出來，「總免不了是somebody』s done somebody wrong。」
「真活潑。」鄭女士瞪我一眼，「快走吧。」
我忽然頑皮起來，促狹的問，「你呢？你為什麼還不結婚？你有沒有愛過人？有沒有人對你不起？」
她怔住了，面孔在一秒鐘轉色佈滿滄桑，隨後立刻恢復，「走走走，玩笑開到我身上來了。」
我加上一句：「我專醫破碎的心——」得理不饒人。
「這顆心太老了，你不懂得處理。」她也很會應付。
我們兩人哈哈大笑。
她的女徒這時才鬆一口氣。
你真的看到一顆心的時候，你不會那麼說。一堆柔軟的肌肉，無數血管通向它的中心，維生的機器，如此而已。
我在探訪董言聲之前解決肚子的需要。
走到一半，下起雨來，我把外套領子翻高，微雨中我的自行車輕過泛油虹彩，如在南歐不知名小鎮，瀟灑而蒼茫，我記念董言聲。
半日不見，如隔三秋。
我渴望坐在她面前，對她傾訴。
漸漸我變成她的病人，所有痛苦，一吐為快。
回來時醫院門夕賄老婦賣花。
我見有白色茉莉，奇問：「茉莉？」