老婦遞上來，我買一大束。
劉姑娘見我便說：「好了好了，你來了。」
「什麼事？」
「董小姐熟睡至今，我們不知你昨夜有沒有給她吃藥。」
我一怔，搶進病房。
她熟睡在床。（睡公主。眾人皆老，獨她無知。）
「有沒有推醒她？」
「喚過，也拉過她。」
我拍她的面孔，很焦急，如果拍不醒，就得用水。
我三兩下手勢之後開始大力，結果兩下掌摑，她驀然睜開眼睛，我忍不住把她擁在懷中。
劉姑娘揮一揮汗，「嚇得我。」
真是我的心聲。她已睡了近十六小時。
「要盡量避免她陷入昏迷狀態，」我說，「替她梳洗換衣服，我要帶她出去。」
「到哪裡去？這裡一出去便是鬧市、又下雨。」
「散步。」我說。
「她還沒吃東西。」
「我等她。」
「下雨！」
「借你的傘。」
第四章
我一意孤行，取過厚毛衣，替董言聲加身上，再圍上披中，戴上手套帽子。
她臃腫如小孩子，只露出一塊面孔。
我挽著她手帶她走下樓階。
我不知道她有無感覺，我自己先興奮起來。
我與言聲一直在石階上走下去，她的腳步很穩，亦步亦趨，並沒有露出不健康的樣子。
微雨中的空氣很潤濕清新，我拖著她的手。
「春天到的時候，你會不會痊癒？」我問。
她的眼睛看著遠處。
「努力一點，言聲，努力一點。」我低聲說。
當然我得不到答案。
「星路！」
有人叫我。
我轉頭，一輛車子停在空地上，下來的是奚定華。
「你在這裡，我終於找到你。」她笑著走過來。
當她看見我身邊的言聲時，定華笑不出來了。
她很訝異的看著言聲，言聲自然自顧自看著山下的海與霧。
「原來如此。」定華悻悻的說，「雨中散步，情調十足。」
我問：「你怎麼會找了來？」
「還不介紹我認識？」她答非所問。
我悲哀的說：「不能介紹。」
定華冷笑一聲，「我不知道你說什麼。」
「她是我的病人，」我低聲說，「她彷彿是，又彷彿不是活在這個世界上。」
定華為之動容。「啊，她便是那位董小姐。」
「是的，定華。」我回答。
我把言聲緊緊拉著，不捨得放開她，即使是一剎那。
「啊。」定華又再低呼一聲。
我輕輕撥開言聲的頭髮，當她如一個嬰兒，讓定華看清楚她的臉容。
「她長得美吧。」我輕輕說。
「這是我所見過，最好看的五官。」定華歎道。
我把言聲頭髮輕輕放下，任她依偎在我身邊。
「一點知覺也沒有？」定華問。
「是的，你說過你希望無知無覺，快樂似白癡，定華，現在是機會，你定睛看個清楚。」我無限無奈。
「多麼可惜。」定華吃驚的說。
「你能不振奮做人？」我趁機瞪她一眼。
定華無語。
我們三人緩緩散步。
我間：「怎麼會找到這裡來？」
「我有要緊事同你說。」
「說。」
「你似無限不耐煩似的。」定華訝異。
我不出聲，也許在言聲面前我再也不能忍受無病呻吟。
「阿貝孔向我求婚。」
「跟著他去猶大國吧。」
「他是美籍。」
「美元強勁，何必考慮。」
「星路，我跟你說正經。」
「我愛莫能助，這種事確也幫不了你，你目己想清楚吧。」
「我想得頭痛。」
我本想說：如果必須想那麼久，那還是安全點不結婚好。
定華說：「如果求婚的是你，星路，那我就不用想了。」
我轉頭看她，她的神色疲倦，眼睛都彷彿抬不起來。
我禁不住起了憐香惜玉之心，「定華，卿本佳人，為何好強？」
她雙手插在口袋中，不出聲。
「這些年來，我們情同手足，忽然結婚，多麼滑稽。」
「多年來我都在找一個敬佩的、仰慕的、可倚賴的、為我好、事事以我為先、忠誠、耐心的人……」
我接上去，「結果你找到了。」
定華訝異地說：「不，我沒有找到。」
「怎麼沒有，」我提醒她，「那個人是你自己。經過多年的努力，你終於符合你自己的標準。」
定華非常震驚，站住不動。
我說：「你回去仔細想想，別太倉促做出任何決定。」
定華有無限苦處說不出口，也對牢海景發呆。
我身邊有兩個木美人。
過一會兒定華說：「所有的事，我會自己考慮定當，像以往一樣。」
她轉頭走開。
作為自幼相知的朋友，我並不能幫她什麼。
我同言聲說：「你看做人多寂寞，天長地久，一個人所有的不外是他自己。」
言聲不響。
「我們回去吧。」我說。
定華的小車子正沿著小路轉下去。似紅紅的一隻甲蟲。
這時董太太正急急跑下來，看到女兒，才鬆下一口氣。
我把言聲交到她的手中。
做一個無知無黨的小孩子真是最佳逃避方法，她的父母可以為她解決衣食住行這些大問題，醫生護士照顧她的健康，她還用擔心什麼。
灰色一點，有時也覺得言聲永遠生活在黑暗世界裡並非太壞的事。
那一個下午我很沉默。
我離開言聲的時候天色已經很暗，雨也下得十分急，到宿舍我倒出一小杯雪萊酒暖暖身子，開了所有的燈，取出看了一半的書，預備集中火力沉醉在小世界中。
電話響。
應該有兩具電話，紅色由醫院打來，綠色供私人用。那麼我可以有權永遠不聽綠色電話。
我一拿起話筒，就聽見定華顫抖的聲音。
「定華，你還沒有平靜下來？」我放柔聲音。
「我——」她忽老大哭起來，失去控制。
我立刻放下書，「定華，我立刻來看你。」
「不，不用。」
「你還行嗎？你怎麼了？」
「我思前想後，悲從中來。」
「你不必想大多，況且，有什麼悲？大不了升職之前被人輕微陷害過一兩次，我馬上來看你。」
「不！」
「為什麼不？我弄不懂。」
「我的頭髮待洗，我的眼睛很腫，星路，我不想見你。」