第一章
回來第一件事，是找莉莉。
我一邊擦著汗，一邊撥電話，電話撥通了，第一句話就說：「莉莉，別說認不出我的聲音。」
她沉默了一會兒，顯然在想我是誰。
傭人替我把行李搬進房間裡，一邊問化妝箱該擱哪裡。媽埋怨我老脾氣不改，頭一件事便是打電話，爸爸呵呵的笑，哥哥已經不耐煩了，大聲叫我掛電話。
莉莉緩緩的說：「你呀，你回來了？帶了什麼給我？」
「我是誰？」我笑了。她記性好，一下子想起了我。
「見你的鬼，你幾時回來的？怎麼信也不來一封？什麼意思？是我沒好車接你？」
「你先別罵，我不敢拖延，我剛下機，才到家，臉都沒洗，就打電話給你了。」我問，「還要怎麼樣？」
「唉，你出來吧，我們見個面。」她說，「在什麼地方喫茶？你要打扮多少時候？」
「現在？」
「現在！」莉莉小姐斬釘截鐵地說。
我轉頭看看家人。「好，一小時內，在我們常去的老地方。」
莉莉笑了。
媽媽皺眉頭。「我的天啊！辛蒂，你一回來就要出去，吃了飯才走好不好？」
我說：「別害怕，鎮靜一點！」我笑了，「我還有一個鐘頭才出去，先與你們談談再說。
我坐下來。傭人終於把箱子都放好了。我抹了一把汗，天氣真熱，冷氣一陣陣的，但是還不夠涼。家裡又裝修過了，那張舊的天津地毯仍舊在客廳中央，不過沙發牆紙完全換了一套。
我有種陌生感，對家的陌生。
我向媽媽笑了笑，這一個笑比較虛弱了。媽媽憐惜的看看我，我低下頭。哥哥不耐煩的搖著頭，瞪著我一身打扮，爸爸興致卻高，拿著我的文憑，看了又看，看了又看。
然後他說：「好吧，不論去見誰，去打扮吧，記得回來吃夜飯！」
哥哥白我一眼。
我走到房間去，打開了箱子，拿出了送莉莉的禮物。
媽媽跟進來，問我：「你跟誰出去？」
「莉莉，女孩子。」我轉身說。
媽媽還是媽媽，一點也沒有變，還是不相信我，還是防賊一樣的防我。我忽然疲倦了。
她說：「別太累，早一點回來。」
「好的。」我歎一口氣。
我淋了浴，換了衣服，梳好頭髮，拿了莉莉的禮物，走出客廳。
我問：「誰的車子可以借我開？」
「不要借我的車子。」哥哥抗議，「你那駕駛技術！」
媽媽說：「他換了新車。」
「什麼車？」我問。
「保時捷九—一Ｅ。」
我吹了一下口哨。我說：「借來用。」
媽媽說：「你太平一點吧，叫部街車，有什麼不好？開車叫我們擔驚。你爸爸那部也不准開。」
我聳聳肩，「好，街車，我走了，放心，一定回來吃晚飯。」
我叫了輛車。
天氣真熱，街上的變化大，新酒店新馬路，只記得六成，忘了四成路。但計程車把我帶到那個喫茶的地方，我們常去的那個地方。
隔著玻璃門一看，我就瞧到莉莉坐在那裡。她臉上還是濃妝著，頭髮剪得極短，貼在腦後。她永遠這麼精神十足，叫我羨慕。而且這些日子來，差不多一千日呢，她一點也沒有變，一點也沒有。
而我呢？我一定變了很多，至少我胖了，一個女人一胖，就顯得懶懶的，穿衣服也艱難，我就是胖了。而且一旦胖起來，就無法收。以前心情不好，吃不下東西，心清太好了，又吃不下東西。現在？不開心的時候大嚼——我沒有男朋友，怕什麼？樂的時候也靠吃慶祝。
唉。
莉莉看見我了，她猶疑了一下才招呼我。
「我的天！你可是胖了，穿牛仔褲還很性感呢。」
莉莉嚷著：「快坐下來，讓我看看喝過洋水的人有什麼不同！」
「有什麼不同？」我說，「老了，胖了，腿上的青筋都出來了。」我無可奈何的笑。
「對的，就差牙齒沒掉，頭髮沒白。怎麼一見人就發牢騷？」她驚奇，「一點不改脾氣。」
我笑，還是那種笑。
我們靜了一會兒，各自叫了飲料。
然後她笑道：「果然與眾不同，不喝檸檬茶了，喝啤酒呢，受不了。」
我把禮物遞給她。
她拆開了，是一套很好的毛衣，樣子是最新的。
她說：「這倒買得到，你身上那套破牛仔衫褲很妙，脫下來！我老實不客氣的要了。」
「你都做了母親，還穿這個？」我問。
「你給不給？」她嬌嗔的說。
「得了。」我說，「我又不是你丈夫，何必拋眼色？明天我就送了來，我現在剝了衣服，光著身子不成？」
她歉意地點點頭，「辛蒂，我原說你是我最好的女朋友。」
「就為了一套衣服？」我取笑她。
「當然不是。」她說，「你別故意找碴。」
「你丈夫可好吧？」我問，「孩子呢？」
「都好，謝謝你。」隔了一會兒她說，「你知道我那家明，人是老實的、負責的。」
「那還不夠？」
她啞然的笑，「但是小時候，小時候心目中的丈夫，除了老實負責，總還得帶點其它條件，有時候想想，不知道怎麼就結了婚，嘿！還養了孩子，一輩子也就定了。」
我說：「定了不好，像我倒好！」
「你有你的樂趣。」
「什麼樂趣？」
莉莉看到我眼睛裡去，「你快樂嗎？這些年在外邊，快樂嗎？老老實實的答。」
我說：「苦樂自知。但是你知道我，我這輩子，如心的事很少，事事都差那麼一點點，很無可奈何。
莉莉問：「你指的還是感情方面吧？事業學業都算是難得的了。
我答：「這是我自己可以控制的。我是一個努力的人，盡量爭取理想的成績。
「你乾脆也結婚算了，這麼挑剔幹什麼？」莉莉慨然道。
我笑笑。不答。
「外國男孩子呢？沒有外國男朋友？」她問，「他們都長得不錯。」莉莉瞄我一眼。
我捧著冰冷的啤酒杯子。長得不錯，是的，個個有洋囡囡的頭髮，長睫毛，玻璃珠眼睛，粉皮膚。成千成萬都是一個樣子，看多了就發膩。