「不！」
「為什麼？」
「辛蒂，我不能讓你嫁人。」他說。
我靠在沙發上，我打量著他。
不要我嫁人？如果我不明白堅，我會說：
「啊，他不讓我嫁人，是因為他愛我，不愛我也至少想霸佔著我。」但是我太明白堅了，決不是為了這一點。
我微笑。
堅說：「辛蒂，三年沒見你，你成了一隻小狐狸了。」
「第一，堅，我不小。第二，我一直是一隻狐狸，以前不一樣，以前我愛你。」
「現在你不愛我了？」
「堅，我不知道愛是什麼，但是曾經一度，為了怕失去你，我情願死，這可算是愛吧？現在你可以看得出，沒有你，我也可以活得很好，活得很好。」
「是，我看得出，你好像很高興。」
「自然。」我噴出了一口煙，「我學乖了。」
「你在外國，過的是什麼日子？」
「你好奇？每個人都好奇。堅，我不過是個女人，你想我過的是什麼日子？」
「很多男朋友？」
我搖頭，「我不要情人、愛人、男朋友、未婚夫。」
「什麼人？只是男人？」
我笑，「說得好，堅，只有你明白，只是男人，就是那樣，只是男人。上床好，下床也好，不用客氣，不用再見，只是男人，沒有懷念的男人。」
堅低下了頭。
「不是你的錯，堅，不用難過，你一直喜歡我，我知道，但是一個人總會變的，我變成這樣，與你無關，也別太驕傲，以為這與你有關，別擔心，我活到今天，就可以一直活下去。」我說。
「你不甜了。」
「是，不甜了，不可愛了，多麼可惜。堅，三年前，記得三年前——怪，我還是愛跟你說話，說個沒完沒了，堅，記得三年前，我是純潔的，是不是？但是現在。」我笑了。
「即使你嫁了我，你也不會快樂的。」
「或者，但是你畢竟沒有娶我。」
「辛蒂，我們可不可以從頭開始？」他忽然問我。
我怔了一怔，即笑了起來，我大笑，然後我哭了。多少時候沒有為堅哭了，但我還是哭了。
第四章
「開什麼玩笑？」我問。
「我沒有開玩笑，我要你，現在就要你。」他說。
「我手上有家明的戒指。我要回去了，他在找我，他在等我的答覆，我一定要回去。」
堅忽然伸手抓住了我。
我盯著他。
我問：「幹什麼？」
「到我家去。」他鎖ˍＬ了車門，開動了車子。
「看天的份上，堅，讓我走，讓我走，看天的份上，你也應該放過我了。」
他緊繃著臉，他薄唇，他耳鬢灰白的頭髮，他美麗的側面，他手上那只考究的戒指，他熟捻的古龍水味道。
我把頭靠在車窗上，玻璃是冰冷的。
是的，我愛他。
奇怪，到了今天，我還愛他。
我還愛他。
十年了，我不變的愛著他。只因為我得不到他。我轉過頭去，我把手放在他肩膊上，我摸他的後頸，他修得那麼整齊的頭髮。我趨身過去，我吻了他的臉。他應該微笑，但是這一次他沒有。他仍然緊繃著臉。以前，每當我吻他的臉，吻他的手，他總是微笑了啊——那個傻小女孩子，她是多麼的愛我。
今天堅沒有笑。
我希望今天明白了，我愛他。
他把車子停在門前，他的家門前。他開了門，我大步踏進去。今天，今天我算是與他平等了。我走進他的客廳。他的屋子沒有改變，只是又多了更多的裝飾——畫、瓷器，什麼都有。就像他生命裡的女人。
我走到他的書房去。
是的，我已經多年沒來這個地方了，但是我記得他的書房。我記得他那一套最好的唱機錄音機，我常常把我的流行曲夾在他的吉格裡，氣他。我那個時候最喜歡的一首歌是「寶貝，你不知道這是怎麼的，寶貝，愛一個人，寶貝，如我愛你。」
我笑了。
那張唱片自然不在了。但這間書房還是一樣。
我坐在他的真皮沙發上，依然像以前一樣，在他那張石英玻璃大茶几上打手印，一個又一個，明天他的女傭人得花上半天來擦乾淨這張茶几。
我沒有變。
我是一個長不大的人。
他坐在那張大寫字檯後面，看著我，冷冷的看著我。
我抬頭，我站起來，緩緩向他走過去，他那張寫字檯。
我看著他的臉。曾經一度，我肯將我的靈魂賣給魔鬼，只為了得到他。
他站起來，倒了一點撥蘭地給我。我道謝。
「你有沒有愛另外一個人？這些日子以來？」他問我。
「愛人？」我想著，「有一次，有一個十六歲的男孩子。我幾乎愛上了他。因為他是這麼純潔，這麼天真，只有十六歲。他的雪白使我快樂。跟以前你喜歡我的情形恐怕有點像。但是……但是我放鬆了他。」
「為什麼？」
「他說他愛我。他的藍眼睛那夜轉為深灰色，他的睫毛重得抬不起來，他有一張蘋果似的臉，他說他愛我。我想，我怎麼可以玩這樣一個孩子呢？不公平，我讓他走了。」
「辛蒂，你的生活，像小說。」
我點點頭，「是的。」
「你愛家明？」堅說。
「他是一個好伴。而且他整個人是那麼敏感古典纖細。我尊重他。他會是一個好丈夫，而且信不信由你，我也會是一個好妻子。」
「好妻子應該作為丈夫的影子。」
「我會做一個影子。家明有這個格使我成為影子。」
他拿起了一隻玻璃架子，轉向我。
我看到了家明的一張照片。
我從來沒有見過這麼好的黑白照片，他的側面，含著一支煙，在拍手。這張照片是偷拍的。
堅說：「哈蘇白拉特，Ｏ·八光圈。我們在一起開會，有人發表了一篇演講，他大表欣賞，他鼓掌。我第一眼看見了他的神采，拍下了這張照片。」
「你喜歡他？」我看著他。
堅笑。「這是一張好照片。
他又拿出另外一隻照片架子，給我看。
那是我。
我與我的短牛仔褲，我與我的Ｔ恤，我與我的亂髮。堅拍照的技術，相信我，是最好的。對於那張照片裡的我，我不置信，因為我不相信那種美麗是我的。