「我下午再來、」我說。
外婆目送我離去。
老方在門外等我。
他說：「醫生說她已進入緊急狀態。」
「可是不行了？」
他不肯回答。
我握緊拳頭，擊向牆壁。
「何必傷害自己，看，出血了，外婆或祖母，總要過世的。」
「她只有二十餘歲，她這一生，並無得意過，她適才還以為拋棄她的男人會得派人來照顧她。」
老方遞手帕給我。
「而且她不放心愛梅跟我們生活，我們是陌生人。」
「你可以告訴她你是什麼人。」
「她不是笨人，她已經起疑心，」
「告訴她。」
「我得試一試。」
「她現在靠機械幫助維生，你要把握機會。」
「是。」
「你需要休息，一會兒接愛梅來，要不要吃點東西？」
「不。」
「別難為自己，辦事要力氣。」
他知道我喜歡吃簡單的食物，譬如說大塊而爛的蔬果，味道要鮮而不濃，辣的絕對不碰，酸的受不了，但甜的多多益善，他說我口味如老太太，容易辦。當下他陪我早早吃了午飯。
下午我向愛梅去見外婆。
她對女兒千叮萬囑。愛梅實在太小，雖然乖巧懂事，到底不是神童，腦袋裝不了那麼多囑咐，外婆到後來也明白這一點，歎口氣，閉上雙目不語。
她放不下心，去也去得不安樂。
接著的一段時間她彷彿想穿了，同我說，她希望吃紅豆沙。
老方一疊聲派人去做。
外婆微笑，「方先生對你真好，原本我以為沒有神仙眷屬這回事，看到你們夫妻倆，可知是有的。」
我不知如何作答。
「他對你真好。」外婆似有唏噓。
「是的，」
「愛梅就托付給你們了，」外婆說：「跟著你們，也許比跟我吃苦好。」
我按下她的手，暗示她休息，她說話已相當吃力。
我們必須離開。
第十五章
那個黃昏，我呆坐窗台，愛梅在做功課，門鈴尖聲響起。
我跑去開門，看到一個小男孩背著書包站門口。
我一眼就認出他，「陸君毅。」
「是。」
「你來幹什麼？」
「我來看鄧愛梅。」
「你還欺侮得她不夠？」
「聽說她媽媽生病，我來探望她。」他今日似乎正經得多。
「你可以進來，不過只給你半小時，而且不准你對她無禮，聽見沒有？」
陸君毅吐吐舌頭。
我無意對自己的父親這樣嚴厲，但我必須保護母親。
愛梅見到他，十分投機，也許感情的秧苗已在那時種下。
陸君毅不調皮的時候蠻好：他取出小玩意陪愛梅玩，小男孩的口袋裡裝得下整個幻秘的世界：小小的按鈕遊戲機、彈子、圖畫書、撲克牌、盒子裡放著蠶寶寶。
不要說愛梅看得津津有味，連我都有興趣。
他們也養蠶，灰白的軟蟲，蠕蠕然其實是非常可怕的東西，但孩子們特別喜愛他們，一代接一代，一直沒有放棄這種寵物，我那兩名寶貝養滿一整格抽屜。
所看到的蠶較我們的肥大粗壯，愛梅有點怕，陸君毅同她說：「不怕，你按它的頭部，那些皺紋會變得光滑，來，試試看。」
我做了可可給他們喝，坐在遠處，暗暗留神。
陸君毅有意見，「你阿姨家好得多，地方大，又有得吃，她對你好不好？」
小愛梅用力的點頭。
我覺得很寬慰。
「你姨丈好像很有錢，」陸君毅說：「將來你可以跟我一起到外國讀書，還有，下星期我的生日派對，你也可以來。」
我非常訝異，這個勢利的小孩，一點天真都沒有，難怪後來同愛梅離了婚。
我不喜歡他，我不要像他。
幸虧我外貌完全像愛梅，而老方一直說我笨，可見也沒得到陸君毅的遺傳。
只聽得愛梅問他：「參加舞會，要穿漂亮的裙子？」
「叫阿姨買給你，她喜歡你，一定肯。」
真不似小孩說的話。我不悅，愛梅這麼單純，以後一定會吃他的苦。我走過去，「陸君毅，愛梅要做功課。」
他只得被我送出去。
當夜外婆就不行了。
醫生通知老方，他推醒我，一家人匆匆趕去。
一見到外婆，我就知道這是最後一面。
她的面色緋紅，完全不正常，分明是迴光反照，眼神已散。我把臉貼近她的臉。
一定要讓她安心地去。
「你聽到我說話？」我在她耳邊問。
她點點頭。
「外婆，我是陸宜，愛梅的女兒。」
她露出訝異的神色來。
「外婆，我走錯了時間，你明白嗎？」
她搖搖頭，又點點頭。
「請相信我。」
這次她點點頭。
「外婆，我是你外孫女。」
她忽然微笑，牽動嘴角，似完全明白我的意思，洞悉整件事的關鍵，她握住我的手緊一緊，然後放鬆。吁出一口長長的氣。
老方抱著孩子過來，「愛梅，同媽媽說再見。」
「媽媽到哪裡去？媽媽，媽媽。」
外婆閉上眼睛，喉嚨咯咯作響，她去了。
我把整個身體伏在她身上，雙臂環抱，眼淚泉湧。
老方為外婆的喪事忙得瘦了一個圈。他出盡百寶。但無法找到愛梅的父親，不幸這個負心人是我外公，他撇下妻女到什麼地方去了，沒人知道。
沒有照片，沒有日記本子，也沒有文件，我們不知他是什麼人，住在什麼地方。
愛梅正式成為孤女。
老是問媽媽會不會再回來，圓圓的眼睛清澈地看牢大人的面孔，像是要找出蛛絲馬跡，不。媽媽永遠不回來，媽媽已死，愛梅必須接受這個事實。
她正式成為方家的一分子。
方中信由衷的喜歡她，他的生活方式完全為我們母女改變，他時常留在家中陪我們，一切以我們為主，小妹來吃飯，說真的嚇壞了，沒想到她大哥可以一天到晚孵在家中。
小妹堅信愛梅是我的孩子，她為人豁達，毫不介意，帶來許多禮物給愛梅。
這兩兄妹一點沒有舊社會的陳年封建思想，毫無保留地付出感情。
她說：「大哥，你同陸宜結婚好了，外頭的傳言已經很多。」