現在我真是天大的淒涼，專用的說笑人不知怎地沉默下來了。
飛機票是今夜七時的班機，看樣子事情真的很急，也好，離開三五七天，度過尷尬時期，回來時又可享受到叮噹的如珠妙語。
我乘車到東區書店去找尋叮噹的著作。
真慚愧，多年來我並沒有對她的事業表示關心。在書店內叮噹兩字是吃香的，她的書一疊疊地擺在顯著的地方，我翻閱——
書名很別緻，像「做殷紅夢的人」、「一天的雲」、「遊學記」、「城市故事」、「西北來的女郎」、「海的迷艷」、「他說今夜沒空」……
我挑了兩本，打算在飛機上看，彷彿要在飛機上度過一生的時光似的，什麼都要在航程裡解決。
我很後悔，我應早看這些書。
拿到櫃面去付錢，同時有幾個女孩手中也拿著叮噹的著作。
我問收銀員：「銷路好嗎？」
他答：「很好，都三版了。」
「哪本最好？」
「現在讀者比較喜歡揀小說看，雜文反而銷不掉。」他說，「叮噹的『薔蔽』最受歡迎。」
我很困惑，仍然對這類天才表示懷疑。「凌叮噹？這麼滑稽的名字……」
身邊一位女讀者立刻駁斥我，「這名字多可愛！」
我只好付下鈔票離開。
亡羊補牢，未為晚也。我一定要花些心機進入叮噹的世界。
我握緊拳頭，決心要痛改前非。
開車返家，碰巧交通擠塞，身邊有一輛白色的大車，駕車人是一穿黑衣的女郎。
不知怎地，我心震盪，香雪海！我同自己說，連忙轉頭注視，不，不是香雪海。那個女郎也很冷很美，但不是香雪海。
我苦笑。
將來我的墓誌銘上該寫：「他雖然娶了白衣女，但卻忘不了那只黑蝴蝶。」結果彷徨一生。
我略為收拾，打電話給叮噹，她的錄音機說：「……請在叮一聲之後留話，我會盡快給你回話。」我立刻掛上話筒，什麼都不想說。
我自己一人拎只小箱子乘計程車到飛機場，就在那裡吃了客三文治，然後進入候機室。
我很快地看完叮噹的兩本書，深深震驚。
叮噹的人，跟她的書完全是兩回事。
可怕可怕，她的書非常悲觀，非常灰色，偶然有一道彩虹出現，也是曇花一現，大半都描述都市人感情的淡漠，人與人之間的虛偽，生命的寂寞，各種各類的失望，對白有時很俏皮，但太過苦中作樂，完全笑不出來。
我非常震動，從來沒想到叮噹的人生觀竟是這樣的。
她的小說雖無文學價值，但有特色，值得一觀，算是難得，人生有什麼值得寫的？大部分人都活得這麼匆忙，為了餬口，失卻志氣理想……但是她還是寫了這麼多本書，喜怒哀樂。
我合上書，飛機飛過新德里的上空。
到達希特魯機場的時候，非常疲倦，提著行李出候機室，有洋女打著「關大雄」的旗號在等我，接我往夏蕙。
香港人這幾年的地位真是提高了，外國人一聽是香港來的生意人，立刻刮目相看，溫哥華的地皮，比華利山的房子，香港人全有份，神秘的東方人，來自遍地黃金的小島……
像香雪海，她的錢來自何處何地，沒有人知道，恐怕連她自己也不清楚，她父親是如何起的家，反正錢生錢，一下子雙倍三倍四倍，結果怎麼樣花都花不完，除非她拿著全部財產去賭檔押大小。
接我的洋女一心以為鴻鵠將至，不住向我拋媚眼，我無動於衷。
心中兩個女人已經令我夠煩惱，我還有什麼心情看風景。
她說：「我是米蘭達。」
「你好。」
米蘭達在勞斯萊斯中擱起雙腿，裙子的高叉展露了她修長的大腿，金色的寒毛茸茸地，她倒是個真的金髮女郎，不是染回來的。
我歎息一聲。
「你以前在什麼地方讀書？歐洲？美洲？」
「嗯。」我問非所答。
「明天仍由我接待你，由我任你秘書。」
「嗯。」
洋女人，你簡直不能給她任何機會，否則就順勢上來，然後在一年後告訴你，她生了你的骨肉，如果你不供養孩子，她就把孩子給人領養。可怕！
這年頭，男人也不好做，全世界充滿了各式各樣的桃色陷阱。
車子到達夏蕙之前，她已經出盡百寶。
我鐵石心腸，步入酒店大堂，領取鎖匙。
米蘭達說：「我還沒有吃飯。」
我取出張二十磅鈔票，「好好地吃一頓。」
她嬌嗲地說：「侮辱我。」
我撫摸她長及肩頭的金髮，「寶貝，對不起，我是同性戀。」
她睜大眼睛，非常懊惱，收下鈔票，喃喃地走開，語音中帶著無限惋惜。
我總算鬆口氣。
趙三替我訂的是套房，豪華之極，全部法國宮廷式裝修，真算對得起我。
我淋了浴，剛預備休息，床頭電話響。
準是那洋妞死心不息。
是櫃檯，「關先生？」
「是。」
「有客人在樓下大堂等你。」
「告訴他我很疲倦，有什麼事明天再見。」
「不，關先生，這是一位很特別的客人。」
「她有沒有三隻眼睛？」我沒好氣，「我很疲倦，叫她明天再來吧。」
「關先生，她姓香。」
「什麼？」
「香小姐。」櫃檯說。
我怔住。
「我馬上下來，」我喘氣說，「請她等我一等。」
我連忙掛上電話，隱約聽見接線生滿意的笑聲。
我披上外套，飛身落樓。
夏蕙酒店己有一百年以上的歷史，大堂還是巴洛式的建設，纍纍墜墜都是金色與白色的裝飾品，天花板上垂下一米有多的水晶燈，卻又不很明亮，我在弧型大樓梯奔下，一眼便看到一個黑衣女背我坐在半舊的紫色絲絨沙發上。
我忍住喘氣，輕輕接近她，她的長髮梳成一隻低髻，上面插著把鑽石梳子，衣服的領子垂得很低，她緩緩轉過頭來，面孔很蒼白，一雙眼睛抬起來，眼神接觸到我靈魂的深處。
百感交集，我叫她：「香雪海。」