我看宋家明一眼,他一聲不出。
我冷笑一聲。「反正他把我管家打跑了,他愛住這裡。我讓他好了。」
勖存姿聽到我這話,眼神中透過一陣喜悅。
聰恕顫抖的聲音問我道:「你沒收到我那些信?」
「從沒有。」我搖頭。
「我收到的那些覆信——」
「不是我的作品。」我堅決地說,「聰恕,你為什麼不好好地站起來,是,用你的兩條尊腿站起來,走到戶外,是,打開大門,走出去,看看外面的陽光與雨露。你是個男人了,你應該明白你不能得到一切!我不愛你,你可不可以離開這裡,使大家生活都安適一點兒?」
聰恕忽然飲泣起來。
我充滿同情地看著勖存姿。這樣有氣魄的男人,卻生下一個這樣懦弱的兒子。
我轉身跟女傭說:「叫辛普森太大回來,告訴她我在這裡,誰也不能碰她。」我又說,「誰再跟我無端惹麻煩,我先揍誰,去把我的馬鞭取出來。」我火爆地掠衣袖。「我得上去做功課了,限諸位半小時內全部離開。」
「小寶……」聰恕在後面叫我,「我一定要跟你說話。」
「聰恕,」我幾乎是懇求了,「我實在看不出有什麼是我可以幫你的,我不愛你,我也不想見你。你這種不負責的行為,使你父母至為痛心,你難道看不出?」
「如果你認識我的話,如果你給我一點時間……」他濕儒的手又摸上我的臉。
我倒不是害怕,當著宋家明,當著他父親,我只覺得無限地尷尬,我撥開他的手。
他說:「小寶,你不能這樣遣走我……你不能夠——」
勖存姿把手搭在聰恕的肩膀,聰恕厭惡地擺脫他父親的手。
「聰恕,我陪你回香港。」
「我不要回香港。」
「你一定要回去。」
「不要。」
我不想再聽下去。我出門開車到附近的馬廄去看馬。
天氣益發冷了。
馬伕過來。「小姐,午安。」
「我的『藍寶石』如何了?」我問,「老添,你有沒有用心照料它?」
「很好。我拉出來給你看。」老添答。
「我跟你去。」我說。
我跟在他身後到馬廄,藍寶石嘶叫一聲。
「你今天不騎它?」老添問。
我搖搖頭,「今天有功課。」
「好馬,小姐,這是一匹好馬。」
「阿柏露莎。」我點點頭。
一個聲音說:「在英國極少見到阿伯露莎。」語氣很詫異。
我轉頭,一個年輕男人騎著匹栗色馬,照《水符傳》中的形容應是「火炭般顏色,渾身不見一條雜毛」。好馬。赤免應該就是這般形狀。
他有金色頭髮,金色眉毛,口音不很準。如果不是德國人,便是北歐人。
他下馬,伸出手,「馮艾森貝克。」
我笑,「漢斯?若翰?胡夫謹?」
「漢斯。」他也笑,「真不幸。德國男人像永遠只有三個名字似的。」
我拉出藍寶石,拍打它的背,餵它方糖。
「你是中國人?」他問,「朝鮮?日本?」
「我是清朝的公主,我父親是位親王。」我笑道。
他聳聳肩,「我不懷疑,養得起一匹阿伯露莎——」
「兩匹。另一匹在倫敦。」我說。
他低聲吹一聲口哨。「你騎花式?」
「不,」我搖搖頭,「我只把阿伯露莎養肥壯了,殺來吃。」
德國人微微變色。
「對不起。」他很有風度,「我的問題很不上路?」
「沒關係。」我說,「不,我並不騎花式,我只是上馬騎幾個圈子,一個很壞的騎士,浪費了好馬,有時候覺得慚愧。」
「你為什麼不學好騎術?」漢斯問。
「為什麼要學好騎術?」我愕然,「所有的德國人都是完美主義者,沖一杯奶粉都得做得十全十美,我覺得每個人一生內只要做一件事,就已經足夠。」
「公主殿下,這可是中國人的哲學?」他笑問道。
「不,是公主殿下私人的哲學。」我答。
「那麼你一生之中做好過什麼?」他問。
「我?」我說,「我是一個好學生。」我坦然說。
「真的?」他問。
「真的。」我說,「最好的學校,最好的學生。你也是劍橋的學生?」
「不,」他搖頭,「我是劍橋的教授。」
我揚揚眉毛,「不是真的。」
「當然是真的。」他說,「物理系。」
「劍橋的物理?」我笑,「劍橋的理科不靈光。」
他笑笑:「婦人之見。」
他驕傲,他年輕,他漂亮,我也笑一笑,決定不跟他鬥嘴。他不是丹尼斯阮,我沒有把握鬥贏薄嘴唇的德國物理學家。
我坐在地下,看著藍寶石吃草。
美麗的地方,美麗的天空。
「你頭髮上夾一朵白花,是什麼意思?」他坐在我身邊。
「家母去世了,我戴孝。」
「啊,對不起。」
「沒關係。」我說,「我們遲遲早早總得走向那條路。」
「但是你不像是個消極的人。」他說。
我笑笑,「你住在宿舍?」
「不,我在鄉下租了一間草屋。」
「不請我去喝杯茶?」我問。
「你很受歡迎。」他禮貌地說,「只可惜我尚未得知芳名。」
「你會念中文?我沒有英文名字。我姓姜,叫我姜。」我說。
「你是公主?」漢斯問。
「我當然是說笑,公主一生人中很難見到一個。」
「見到了還得用三十張床墊與一粒豆來試一試。」他用了那著名的童話。
「我們騎馬去。」我說,「原諒我的美國作風?穿牛仔褲騎馬。」
馬伕替我置好鞍子,我上馬。
「哪一邊?」我問。
「跟著我。」他說。
他不是「說」,他是在下命令。聽說德國男人都是這樣。
我們騎得很慢,一路上風景如畫,春意盎然,這樣子的享受,也不枉一生。
漢斯看看我的馬說道:「好馬。」
我微笑,彷彿他請我喝茶,完全是為了這匹阿柏露莎。我不出聲,我們輕騎到他的家。
那是間農舍,很精緻的茅草頂,我下馬,取過毯子蓋好馬背。
他請我進屋子,爐火融融,充滿煙絲香。我馬上知道他是吸煙斗的。書架上滿滿是書。一邊置著若翰薩貝斯天恩巴哈的唱片,是F大調意大利協奏曲。