「幾時?」小女孩反問我,「爸爸不過收拾東西就走了,媽媽才不會答應跟他離婚,你一輩子都是情婦——實在不值得。我們每個月都想花樣把爸爸的錢花得光光的,所以你一個子兒也用不到,爸爸現在頭痛得緊呢。你這麼好看,又不愁找不到男朋友,為什麼要緊跟爸爸?我們一家人跟你鬥法,你終於要累死的,你不會成功的。」
「但是我跟他在一起,他不是跟你們在一起。」我說。
「但是——你快樂嗎?我們不快樂,但是你也不快樂,你怎會快樂呢?你又不是一個黑心的人,你想麼,我們一家子四個人,為了你,弄得悶悶不樂,家散人亡,你怎麼會快樂呢?」
我靜靜地看著她。
她說得對,這個女孩子很溫柔,但是很厲害,我會快樂嗎?我並不是那種人。
「我媽媽不會跟爸爸離婚的,我們拖他一輩子。」比爾的女兒說。
「為什麼?為什麼要叫你爸爸痛苦?」我問。
小女孩子截鐵似地說:「因為她先看見爸爸!你不應該搶別人的東西!因為爸爸在教堂裡答應的,他在上帝與牧師面前答應一輩子做我媽媽的丈夫!」
「可是他現在後悔了。」我說。
「有些事是不能後悔的!他不是一個好人,你想想。」
「我想過了。」
「你肯離開他嗎?」她問。
「他肯離開我嗎?」我問。
「他不會為你找到天盡頭的——假如你是這個意思的話!」她極冷靜。
我驚異,她怎麼會這麼成熟。這正是我心裡想的。比爾甚至不肯為我到香港去。
小女孩繼續說:「媽媽說,他不過是在放假,放了差不多一年,他該膩了。」
放假,放完假他遲早要回家的?如果他不肯離婚,不過是這個意思,我很是疲倦,畢竟拖了這麼久了,這件事結果怎麼樣,我竟有點糊塗,現在看來,彷彿是沒有結果的,然而又怎麼樣呢?這是我自願的,我口口聲聲表示著我自己的大方,我是自願的。
我沒有憤怒,沒有怨恨,我就是累了,我只想好好地睡一覺,除此之外,什麼都不想。他總有他的道理吧?或者他也在想辦法。
「可是我要告訴你一件事,我媽媽給教育部寫了一封信,說爸爸的行為不適宜做校長,叫我帶個副本給你看,你如果不離開他,他就是個失業漢了。」
我大為震驚,不是為我,而是為了納梵太太。當真,一個妒忌的女人,是什麼都做得出來的,這樣子對她有什麼好處?她不過是要我離開他而已。
「這是信的副本,我要走了,你對我很好,謝謝你。」
「不要客氣。」
「你離開我父親,我們都會感激你。」她說。
我默默地看著她,隔了一會兒我說:「你將來大了,或許會相信我,現在連你們在內是五個人,損失最大的是我:我的青春。」
「我相信,你長得這麼好看,不要再犧牲了。我母親,她不大明白的,而我,我只希望將來我大了,不要愛上有婦之夫,再見。」
她走了。
我看了她母親寫的信。
那封信簡單有力,如果遞到教育部去,比爾納梵的人格成了問題,他的工作當然多少受點影響,英國人生活乏味,巴不得有點新聞鬧出來,大家樂一樂,比爾的麻煩也就無窮了。
這是很厲害的一著。
我不知道比爾會怎麼想。他在大學裡干了十多年,辛辛苦苦地做著,才到今天這地步,如果我連累了他,他會恨我一輩子。英國人要面子要得離譜,他沒決心跟老婆離婚,恐怕就是跟大學裡的職業有關係。我不能恐嚇他說:「比爾!你不愛我!你愛我就馬上離婚,不要怕這女人。」他是個有頭腦的人,他會想。走了我還有別的女人,走了那份職業他還吃飯不吃飯?
我索性認個輸,放棄他?
我不知道。
我還愛他嗎?到底這樣子下去,有什麼意思?
我把信收好。納梵太太把信給我看,沒有叫我將信交給比爾,也許她以為我一定會給他看,但是我沒有。
我去找家明。
家明說:「你媽媽……她有沒有消息?」
我聳聳肩,「我來是為了另外一件事。」
我把事情說了。
家明說:「除非你真愛他,沒他活不了,那又是另外一件事,可是誰沒誰活不下去呢?他們是老夫老妻耍花槍,兩個人加在一起近一百歲,天天打孩子,閒著也是閒著,現在你送上門去給他們尋開心找刺激,你有你的身份、青春,幹麼去葬送在一個英國中下級家庭裡?開頭不過是寂寞,你還是個孩子,如此一年多了,你是欲罷不能,好勝心強,我看算了吧,喬。」
我怵然心驚。
「你真相信他愛你?」家明問,「原來做人要求不必太高,他對你的感情,也足夠維持一輩子的夫妻了,然而真正的愛也不是這樣的,你的事若傳開了,到底不好,雖然說做人是為自己,就是為了自己,才不可以胡來,你想想,趁這個機會,你回家去吧。」
我怔怔地看著家明。我緩緩地說:「如果我回去,一點結果也沒有了。」
他溫和地笑,「你不回去,才沒有結果。這一下子走,你又有個下台的梯子,還是為他好,這倒是真的,也是為了你自己好,對不對?」
就這麼一走了之?我恐懼地想:沒有比爾?
「喬,我會寫信給你的,我就回來了。」他還是那麼溫柔。
「可不可以……把信給他看?讓他下決定?」
「喬,你也知道他的決定,人是最經不起考驗的,何必呢。我從來沒勸你什麼,也沒求你什麼,可是這一次,你聽我的,回去吧,你不會反悔的。」
「媽媽,她會原諒我?」
「她總不能宰了你!」
「不不,你不明白她——」
「我早把罪名攬在我身上了,我不擔心將來怎麼見她,你擔心什麼?」
「家明——」我感動得說不出話來。