第一章
冬夜，縮在家中聽電話，真是樂事。
是娛樂版老編打來的。現在的編輯雖然仍依俗例稱「老」什麼，但實際上絕不老，年紀同我差不多，二十餘歲，女性，聰明伶俐，禮賢下士，八面玲瓏。
她在磨我要稿。
——「你最熟姚晶了。」她說。
「姚晶生前是最紅的明星，誰不熟她？問題是，她同什麼人最熟，」我笑，「她同我並不熟。」
「你訪問過她兩次。」
「那算什麼，有人訪問過她兩千次。」
「但你寫得好。」
「這種大帽子我不愛戴。你們這種行走江湖的人，什麼好話說不出來，一點兒誠意都沒有，寫得好不好我自家知道，還有，套句陳腔濫調：讀者的眼睛是雪亮的。」
她哈哈地笑。過半晌說：「寫吧。」
「我現在不寫這個。」我仍然不肯。
「不寫還寫《紅樓夢》後四十回不成？」
「你別管。」
「給我面子。」
「不給。」
「付足稿費給你。」
「不寫，我不等錢用。」
編姐說：「但你喜歡姚晶呀。」
「是的，我喜歡她，那麼美麗的面孔上有那麼奇怪的滄桑。不笑的時候像是擔著全世界的憂慮，一笑之下展若春花，陽光普照。」
「就這樣寫好了，算是對你們相識一場的紀念。」
「我不愛寫已過身的人。感情等到對方去世後才發洩，變得太瑣碎，慼慼然活脫脫小人模樣。」
「真不寫？」
「你自己動筆好了，升了老編封筆，將來一支筆生銹，你就知道苦了。」
「你考慮考慮，我給你十分鐘。」
「不用了。」
「她明天舉殯，你去不去？」
「不去，」我說，「我沒有興趣做戲給不相干的人看。」
「你倒是頂絕的。」
「活的時候為什麼不對人好一點？因為有競爭的緣故。死人少了威逼力，馬上一個個成為安琪兒，這個代價可大了，」我笑，「我情願做個十惡不赦的活人，穿真絲睡席夢思，也不要做一個人見人愛的死人。好死不如賴活，我的思想早就想通了。」
「你到底在寫什麼？」編姐忍不住問，「報館說好久沒看到你。」
「你別笑我，我在構思一本小說。」
編姐還是轟然大笑，「我真不明白，小說也是文章體裁的一種，有什麼了不起，現在那麼多人要閉關寫小說。」
我呆半晌，「小說有好有壞。」
「人物素描也有好有壞，你再考慮一下，當是幫幫忙。」她掛上電話。
我抱住膝頭看天花板。
姚晶，漂亮的女明星，在電視上發展燦爛。斯文、有修養，談吐不俗，有性格，生活是生活，戲台是戲台，不喜以私生活作宣傳。
她有無懈可擊的臉型，身材屬修長纖秀類，極少以泳衣亮相，演技精湛。年齡是一個謎，大概三十歲或許三十一二。皮膚細膩潔白，不肯曬太陽，夏日在戶外拍戲時以毛巾蒙頭，只露出雙眼，有記者獵得此類照片，別有懾人風味，打扮如阿拉伯士王之禁臠。
不是一個淺薄的女人。
她卻在前日以心臟病去世，如一顆明星在深藍色天空中隕落。
因有兩面之緣，讀到這則新聞時甚為震驚。
人總要死的，紅粉骷髏只一線之隔，惆悵之餘，慶幸她因病逝世，最怕看到自殺新聞。
第一次見她，是編姐替我聯絡的。三年前，她已大紅大紫，不肯輕易接受訪問。得到這個機會是因為我們報館名氣大，夠正派，當然，還因為那時候，她有消息要發表。
我們並沒有約在大酒店的咖啡室。
地點是她的家。
我首先有了好感。約在家中，多麼有誠意，即使在郊外，我還是趕了去，興致勃勃。
我並沒有像一般採訪者手拿錄音機，背背大布袋。我穿得很斯文，這是我多年來作風，堅持在最惡劣環境下維持淑女外型，永不穿牛仔褲球鞋，現在還沒打仗，不必打扮得像淪落在戰壕中似的。
女傭人來開門。
她在客廳中弄花。見到我，抬起頭來，一雙眼睛如寒星般發出晶光。
她穿長絲棉襖，平底鞋，碎步過來，說：「我是姚晶，你是徐小姐？」
「是，我是徐佐子。」
我馬上覺得，她是明星中的明星，魅力非同凡響，一亮相，三言兩語間，已被她征服一半。
她招呼我坐，問我要喝什麼，非常周到。
敷衍功夫是好的，但不覺虛偽。
我四周打量，早上十一點半，屋子裡已井井有條，冬日光線柔和，落在大方素淨的陳設上，益顯得地方寬大舒適，並不似一般女明星所喜的那種誇張豪華的派頭。
她身上的衣服也如此，真絲藍灰色面子的袍子，肉色絲襪，頭髮攏腦後，精緻的面孔如一朵雪白的梔子花般。
我的確嗅到花的幽香。
要過年了，高几上放著密簇簇的一大盤蟹爪水仙花，已開了一小部分。
我覺得很舒服很鬆弛。
這個客廳裡也許招待過無數大商賈及製片家，我這個客串記者應感到光榮。
她微笑，「徐小姐要問什麼？」
我欠欠身，「姚小姐想說什麼？」
她笑容展開，美得使我詫異。她的雙眼瞇起來是媚態畢露的，但一嘴小小顆晶瑩的牙齒卻添增稚氣。
我在她笑容的攻勢下有點心慌意亂，連忙說：「那麼我隨便說話。」
她用手托著頭，等候我發問。
一看就知道，這種姿勢她已經練過一千次一萬次，十分嫻熟，一顰一笑，莫不恰到好處，工多藝熟，永不出錯，但由她做出來，不愧是賞心說目的。
我並不是個沒有經驗的記者，在美國實習的時候，我接觸過達官貴人以及販夫走卒，上至國會參議員，下至貧民窟賣淫女，我都採訪過。
但這樣軟性的一個主角，使我口澀。
「本名就是姚晶嗎？」我記得問。
「姚晶這名字俗不俗？」這就是表示不想說出真實姓名。
查一查立刻水落石出，但當事人不想提，咱們就要靈活一點。