是編姐先同我聯絡。
「他們找到張煦了。」
「誰是他們？」
「秘聞週刊們的記者，成日守在他的住所，專候他出現，又追蹤他到市中心，結果發覺他住在領事館。」
真偉大，如果不是為著娛樂廣大讀者，這班記者鍥而不捨的精神可以獲一百個普立茲獎。
「怎麼進去呢？」我歎口氣。
「傻瓜，你托一托你未來家翁不就解決？」
「我反對你用這種曖昧的字眼，」我說，「我與楊伯伯止於賓主關係，你不可以把編娛樂版的誇張態度搬到現實生活中來，人家會以為我想嫁想瘋了。」
「想瘋了的大有人在，不是你，那好了吧。」
「我要休息，不同你說。」
實際上也頭痛欲裂，一碰到床便睡著了。
看到姚晶，坐在她家的沙發上，穿件低胸衣裳，戴雙黑手套，默默無言。
「姚小姐，」我走過去，「姚小姐。」
她沒有回答我。
「姚小姐——」那十步之遙走來走去像是走不到。
姚抬起頭來，美麗的雙眸似有訴不完的衷情，剛要開口，我就被電話吵醒，無限惆悵。
我接過聽筒。
「我是楊伯伯，替你約好了，張煦在老地方等你，下午四點。」
「老地方是不是他們以前住的地方。」「是」
我看看鐘，我的天，我只有半個小時。
「謝謝你，楊伯伯。」
「不客氣。」
我揭開被褥，跳下床。
電話又響。現代人沒有電話，根本不用做事了。
我一邊聽一邊換衣服，狼狽不堪。
是編姐，聲音很急促。
「我此刻沒有空，我轉頭給你消息。」我說。
「你是去見張煦？你一定要為我寫稿，你是唯一見到張煦的人。」她一副利字當頭的樣子的。
「編姐，你的態度令我非常反感，你只管新聞頭條，但是這件事現在變得很私人，我不能把這些事都變在報紙上，出賣別人與我之間的秘密。」
「你少跟我來這一套——」
我擱下電話，取過外套出門去，稍後她要生氣的話，便讓她生氣好了。
我在街上叫了車子，趕去姚宅。
編輯都是這樣的。要稿子的時候禮賢下士，落足嘴頭，或托有頭有臉的人來代約，或用金錢攻勢，一疊聲「好好好」，什麼苛刻條件都可以應允。
他們一定說成沒有閣下的大作，他的副刊雜誌或週報簡直不屑一讀。什麼都可以，直至稿子到他手。那時候輪到他凶。
那時候作者勿曉得文字什麼時候登出來，又更不知道稿費幾時發放，有時候不幸那份刊物關門大吉，手稿隨即失蹤，也不歸還，無論如何追，編輯去如黃鶴，同你來個不瞅不睬，若無其事，你推他，他推你，一點肩胛也沒有，一筆糊塗賬。
經驗積聚，要做這一行，記住要揀老字號，勞方交稿準時，資方不拖不欠。最厲害是相金先惠。
編姐開頭也不是這樣的，以前她很有人情味，事事有商有量，此刻她變了許多，什麼都不管，至要緊她那版有人看，天天語不驚人死不休。
也許是必須這樣子。盡力於工作會給她帶來許多可以看得見的利益，繼而替她解決生活上的煩惱，致力於人情有什麼用？這是一個商業社會。她為適應環境而鬥爭，性格有所改變，也是很應該的，她沒有理由為遷就我們這些不相干的人而犧牲。
我很瞭解她，我也很欣賞她。
但我也有我的原則，叫我寫「我與姚晶之夫一席談」或是「我與姚晶的關係」以至「姚晶為什麼把錢給我」之類，除非有機關鎗抵住我脖子。
這種稿費怎樣賺？又不會發財，寫來無益。
一按鈴張煦便來開門。
他面孔上有說不出的哀傷。一套黑西裝更道盡心事。
女傭人斟出清茶來。
老房子的佈置同我以前所見一樣，只少了花束，女主人已經不在。
我坐在他對面，兩個人都不知道說什麼才好。
屋內靜得出奇，耳膜微覺不適，彷彿置身在配音間中。
張煦雙目紅腫。
過很久很久，我說：「姚小姐把遺產交給我。」
他點點頭，表示他知道。
我終於忍不住問：「為什麼？」
其實他根本不會知道。
張煦沒有回答我。他根本不關心姚晶的遺產給誰。
看得出他並不是不愛姚晶的，這種深切的悲愴不是可以假裝的。但姚晶在世時，他卻使她傷心失望。
「你要回紐約？」我問。
「是。」
我問：「幾時？」
「很快。」
張煦離開這裡之後，將永不回來，有什麼話現在不說，將永無機會。
我問：「姚晶還有親人嗎？」
「有兩個姐姐」。
我非常意外，沒有想到姚有姊妹，她們幹什麼？長得美還是不美？
張煦說：「我也是昨天才知道。我從沒見過她們。至於她的父母，則在婚後見過一次。」
這麼隔膜！
「你有沒有他們的聯絡處？」
「等一等。」
張煦打開地址簿，抄寫給我。他動作恍惚，心事重重。
我終於忍不住問：「你可愛姚？」
他猛地一怔，別轉面孔，我雖看不見他的面孔，也知道問得太多餘。他哭了。
我唯一所得是姚晶父母的地址。
全間報館都找我，包括楊伯伯在內。
自然是編姐向他報耳神。
我進人社長室，楊伯伯單刀直入。
「娛樂版很想你寫姚晶。」
「我不想寫，現在她在我心目中的地位特殊得不得了。」
楊伯伯很瞭解地說道：「我明白，因此難以落筆，是不是？」
「是的。」
「好的，沒事了，我會同娛樂版說。」
出得社長室，我向編姐扮鬼臉，「勿要面孔，拿老闆來壓我。」
編姐啼笑皆非。
「怎麼，」我問，「沒朋友可做？」
「如果你替別家寫，當心你的皮肉。」
「這件事是不可能的。」我發誓。
「張煦傷不傷心？」她旁敲側擊。
「不告訴你，不然你一篇『據悉……』，又是三萬字。」
她忍不住以粗話罵我。
「太沒修養了。」我說。
「如果我下毒咒不寫出來呢？」