我怎麼能告訴閒人手袋是半價貨。
「我要走了。」
「有空再來。」趙月娥說。
她雖說嘈吵一點,卻有些真性情,心胸不裝什麼,猜也猜得到她想些什麼。
倒是姚晶的大姐,不溫不火,難以測度。
不過我不需要應付她們,不必知己知彼。
「再見。」
我在門外微微一鞠躬。
真有筋疲力盡的感覺,與她倆格格不人。
她們有她們的小世界,說共同的語言,做有默契的事,針插不人,根本沒有留個空隙給姚晶,完了還說不敢高攀這個同母異父的小妹。弱者永遠有一肚子的正義與自卑,這是他們應付強者最有力的武器。
我回家休息。
沒有一會兒楊壽林就帶著編姐上來了。
壽頭一直有我公寓的鎖匙。
「編姐——」我總得自辯。
「別亂叫,」她鐵青面孔,「對你,我是梁女士。」
我用外套遮住頭,表示沒臉見她。
壽林說:「這是幹什麼?孩子氣,來,跟編姐鞠個躬,認句錯,不就沒事了?」
「叩頭我也不要!」編姐大怒。
我取下外套,「誰同你叩頭。」
「一人少說一句,兩位,」壽林死勸,「別把話說僵好不好?將來下不了台的是你們。」
「我下台上台幹什麼,我又不是做戲的。」編姐忍不住氣。
「多年的老朋友。」壽林還在努力。
我說:「我只不過推了一下莊而已。」
「但全世界行家以為我有獨家資料,怪我獨食。」
「你就給他們怪一天兩天好了,明後天你那版上沒有消息,不就證明你的清白身?為老友一點點委屈都不肯受,我告訴你,你這種女人,女同胞略有差池把柄落在你手中,立刻格殺勿論。好,遲早會有報應,叫你遇到個拆白黨,求生不得,求死不能,吃你穿你還要踩死你。」
「你這個毒婦,」她氣得面孔發白,「你以為你嫁定楊壽林?你——」
壽林暴喝一聲:「你們倆有完沒有!」
我靜默下來。
「徐佐子,我詛咒你永遠嫁不到人,你永遠只有等待的份兒,一個接一個,永永遠遠坐在那裡等電話。」
真可怕。我氣結,怎麼會說出這麼可怕的話來。
「還有——」「還不夠?」我怪叫。「還有,祝你永遠寫不成小說。」
「你太過分了,我跟你一無殺父之仇,二無奪夫之恨,你這樣咒我?」我指著她說。
楊壽林放棄,舉起雙手,癱瘓在沙發上。
「不,」編姐狡黠地笑,「我修改我的咒語:祝你寫一部自以為精心傑作一堆爛泥般的小說,再叫你被一班江湖客狂捧,等你暈頭轉向,東西南北都分不清楚,終遭讀者淘汰,自此一場春夢,一蹶不振。哈哈哈。」
這真是天底下對寫作人最惡毒的咒語,我默默無言。
「你還敢寫?」她笑問,看樣子氣已經消了。
「總比你寫不出好。」
「我——」「我知道,你只是不肯輕易寫,一寫就是留芳百世的作品,等你墓誌銘揚名四海的時候,你那本小說還沒面世。」
「可是具懸疑性,或許一寫成名呢?」「你跑到天星碼頭脫光了站三小時,包你一夜成名呢。」
楊壽林大聲叫:「好了好了,夠了夠了。」
我瞪著編姐,編姐瞪著我。
我伸出手,「梁女士,我恨你,不過現在值得恨的人也不多了,你總不會浪費精力去憎恨一個不相干的小癟三吧,來,我們握手。」
梁女士並沒有伸手,「我不會這麼容易被你擺平,你要把姚晶的故事與我分享。」
「你太難了吧,你要不要共享我與壽頭楊的故事?」
「佐子,」壽林出聲,「告訴她吧,有什麼要緊?」
我想想,不得不歎一聲人在江湖,身不由己,說聲「好」。
編姐與我大力握手。
「你勝利了。」我說。「我贏了?怎麼會,我又不想把這些事寫出來。」「真的不寫?」
「你別把我當利字當頭的小人好不好?」
我拍拍她肩膀,「做得好。」
她推開我。
我很詳細地自張煦一直說起,說到姚晶兩個同母異父的姐姐。「這麼曲折?」編姐大大地驚奇,「竟瞞了我們十多年,好傢伙,她從來說是沒有兄弟姐妹,據我們所悉,她是英文書院女學生,讀到中六才從影,這是怎麼一回事?」「還有,她到底什麼年紀?」編姐問。「訃聞上說是三十三。」
「加了三歲沒有?」
「相信是加了吧。」
「恐怕不是。」我說,「她不止三十三歲。」
「三十六也不算老,」壽林說,「女人一切怪行為我都可以理解。」
「瞞年紀是我所不能明白的,明明打橫打豎看都是中年婦女,還企圖有人以為她二十九歲半。」壽林說。
我說:「壽林,不明白的事不要加插意見。」
「關於姚晶,我們到底知道多少呢?」他問。
「我現在問起來,等於零。」我答,「她很高明,什麼都是她主動告訴我們才知道。譬如說她如何認識張煦,就沒有人曉得。」「她是怎麼樣進人電影界的?」壽林問。「藝林公司的訓練班。」編姐說。
「什麼人教過她?」我問。
「你以為是紐約藝術學院?還有導師專門教授演技呢。」壽林說,「不過是臨記出身。」
「不,」編姐說,「姚晶沒有做過臨記,斷然沒有。」
「第一部影片叫什麼?」
「《戰爭玫瑰》,」壽林說,「我記得很清楚,那一年東亞影展,我爹有份做評判,她被選出做影后。」「是嗎,楊伯伯去做過那種事?真沒想到,那麼德高望重的人。」
「去你的。」編姐白我一眼。
壽林說:「閒話少說,讓我把事情串連起來。姚晶,四十年代在上海出生,六十年代南遷來港。大抵十五六歲左右,參加電影公司做演員,旋即拿影后獎,七十年代大紅大紫,於全盛時期結婚,歸宿美滿,事業雖略走下坡,但快樂家庭足以彌補,不幸天妒紅顏,終以心臟病猝發,英年早逝。」我聽完之後,也覺得很中肯,應該是這樣。