「你的孝心令人敬佩。」話說出口才發覺自己原來會講這樣好聽的話，臉先紅了。
「我可以做的實在不多，你過獎。」
「你還能說中文，實在難得。」
「講得不好。」他又汗顏。
年輕的他們站在抽嫩芽的楓樹下好一會兒，曉敏在上車時說：「那麼星期一下午見。」事前她也不知道自己會得不露痕跡地與男生定下約會。
看，顧曉敏不是弱者，顧曉敏多懂得把握機會。
回到家中，她取出打字機，想寫一篇辯論文章，寄到太陽報。
好不容易開了頭，進入正題，忽然覺得氣餒，嘩啦一聲把紙張自打字機拉出，扔到廢紙籮。
曉敏用手捧著頭，她從來不與人打筆仗，私人恩怨，不值得花那麼大的精神時間，任由誰愛胡扯什麼都無關宏旨，涉及大前提．她又覺得氣促心跳，濁氣上湧，根本沒有辦法控制情緒，冷靜地寫一篇論文出來。
換言之，她不是這方面的人才。
曉敏喝了幾杯咖啡，終於按下傳真機，把那幾篇攻擊性評論傳到香港去給那個他。
曉敏一直諱避著不願意提起他的姓名，到現在避無可避，必需在剪報空白位上寫「胡小平先生注意：溫哥華顧付」。
是的，他叫胡小平。
曉敏相信早已有聯絡站向他提拱這一宗消息，天涯毗鄰，絕無隔涉誤會，她不過想向他拿一個答覆，誰曉得，也許他只會回活該兩字。
曉敏覺得困，倒在長沙發上，重溫郭牛的故事。
郭牛被他叔父送上船的時候，才十一歲，在貨輪澈斯特號上做廚房小工，拖一條小豬尾，操作時纏在脖子上，長時間蹲在廚房洗碗碟，他是文盲。
家裡人多，養不活．把他自鄉下送到香港叔父家，郭牛回億道：「半年後叔父發覺我食量驚人，似永遠填不飽肚子，嚇壞了，把我送到外國船去，有沒有工資不要緊，但求解決食的問題。」
一年後，他隨船在北美洲一個港口上岸，該港口在一七九二年由英國海軍上校喬治溫哥華發現，郭牛抵達該埠在將近百年之後，加拿大太平洋鐵路正進行得如火如荼，四處招募華工，澈斯特號伙頭將軍以為有利可圖，設法帶著郭牛留了下來。
他們以為三兩年後可以衣錦還鄉，可惜事與願違，郭牛固然沒有穿過錦衣、也沒有再見過家鄉。
曉敏吁出一口氣。
十一歲。她記得自己十一歲的時候，還因為得不到一個洋娃娃而蹬足大哭，被大人責備，把自己鎖在房中三個小時不肯出來，要大人輕言央求。
顧家的環境也並不是那麼好，但七十年代社會已上軌道，民生逐漸富庶，各行各業都做得轟轟烈烈，曉敏享受到穩定的生活，她沒有吃過苦。
郭牛的個人經驗十分遙遠，每次去做訪問，老人只說一點點，年代越遠的事他記得越是清楚。無論重複多少次曉敏仍然有興趣聽下去，今早吃過什麼菜，老人卻說不上來。
她父母吃過的苦就真實接近得多。
尤其是曉敏的母親、讀到中學已經不易，一直由官校栽培，沒有能力進私校、田、因為功課好，也沒有必要，她告訴曉敏，整個青年期就是幫著家裡省吃省用寄包裡到內地去接濟揚言「總要有人留下來」的兄長。
等到他們娶妻生子，仍然希望得香港親人的幫助，曉敏的母親把家用省下來盡力而為，算一算，曉敏不過比內地的侄子略長幾歲。
資本主義社會生活何嘗不煩，曉教看看父母有限的收入既要照顧上一代及下一代，又得打扮光鮮與同輩競爭，苦也苦煞脫。
這是曉陽說的：「舅爺們一來，家裡搬空空，接一次駕，家裡半年不用想出外旅行。」
誇張？並不，曉陽不明白母親何以瘋狂友愛，本家一架十八寸電視機看足十年．每個親人下到江南，無分彼此，一律廿七寸彩電，雙門無霜冰箱、金手錶、助聽機、新舊衣服、各色玩具、金銀首飾…。
然而下次來了，要求更多，更精密、更豪華。
顧家並不孤單，但凡內地有親的港人都很瞭解箇中滋味，這是一場耐力賽、接受挑戰的港人遲早會崩潰下來，因為親戚們的要求已經涉及購置樓宇及出國留學費用。
靠獎學金念大學的曉陽曉敏兩姐妹不置信地睜大雙眼，他們希望得到以萬數計的美金款項！
何以為報？曉放幾乎沒喊出來，白白叫她接受如此龐大的饋贈，她都不敢點頭，總要付出代價吧．如不，更加可怕，欠一身無法償還的債，難以安枕。
可是她們的母親卻永不氣餒，仍然量力而為，不停張羅，不問報酬，港人本色在一個家庭婦女身上畢露。
永恆地感到不足是華人的特色．心底有一點火在燃燒，逼使著人向前走，永不停步，容顏憔悴，風塵僕僕，但不敢停下來，不是因為貪婪，外國人不會明白，我們只是缺乏安全感，只得這雙手，不做得起繭，對不起自己。
落到社會制度完善，優悠了一生的外國人眼中，嘖，嚇死人，多麼庸俗的一個民族，唯利是圖。
誤會底下不是沒有心酸的。
想遠了。
第二章
數小時之後，傳真能有反應，曉敏過去視察，胡小平的答覆來了：「敏，早聞此事，深替汝等不值，異鄉雖好，非久留之地，胡不歸。」
讀到這裡，曉敏不禁突起來，她想問他：胡不歸？胡適之？
她看下去：「附上稿件一份，請代寄住太陽報作讀者投書，該稿將於三日後出版之香港之聲第七期同時刊登。」
就這麼多，一點私事都不涉及。
曉敏很佩服他的意旨力，這是他們仍可維持朋友關係的原因之一。
室內片沉寂。
撇下的不單是小平同志，還有幾位談得來的女友，無論多忙，不忘聚會，大吃大喝之餘，天南地北，無所不談，哪用獨自渡過如此孤清的週末。