第一章
沈尹白只有兩個煩惱，一：晚上不肯上床，二：早上起不了床。奇怪，都跟床有關係，弗洛伊德的信徒恐怕要想入非非。
清晨七時鬧鐘鬼叫的時候，開朗豁達的尹白開始輾轉呻吟，同本市其他十萬名事業女性一樣，喃喃咒罵春宵苦短，又得早朝。
尹白進浴室站在蓮蓬頭下開猛水沖走瞌睡蟲，她母親趁這個機會跟進來同她說話。
「尹白，下了班記得回來吃飯。」
「我知道，台青同她父母自台北來。」
「叫你把睡房騰出，用來安置台青，到現在還沒有做。」
尹白用大毛巾擦乾短髮，「我沒有時間。」
接著描一描眼睛，擦些口紅，套上本季最新夏裝。
「由我動手，不得埋怨。」
尹自問：「他們一家人為什麼不住酒店？」
「尹白，我不准你說這種缺乏人情味的話。」
「我最喜歡酒店，要什麼有什麼，不知多方便：半夜起來淋浴、白天埋頭苦睡，都不會有人過問。」
她抓起手袋，走到客廳，一杯紅茶已在飯桌上等她：兩個茶包，加半杯半奶，不加糖，天天由母親替她準備妥當，尹白感動了。
於是轉頭跟母親說：「好吧，看在客人是你丈夫的哥哥的女兒份上，我且與台青合用一個房間，七天，至多七天。」
「這是什麼話，」她母親不服氣，「沈國武，你來聽聽你女兒的口角。」
沈國武把手上其中一隻公事包遞給女兒，「我們趕上班，晚上再理論。」
「咄，幸虧我亦有一份優差，」沈太太嗤之以鼻，「不然真給你們看扁。」
一家三口齊齊出門，把三間房間的公寓交給家務助理看管。
沈國武把車子駛下山，朝銀行區開去。
他們是公務員之家。
沈國武是建築署的工程師，妻子在官立中學教英文，尹自去年自倫敦大學返來，即刻考到政務主任一職。
尹白一直接觸的只是安定繁榮自由自在的生活，放眼看去，只覺一片光明，對她來說，社會唯一的陰暗面，也許只是十五歲念中三那年，有同學甲誣告她測驗作弊，使她弱小的心靈受到莫大的創傷。
沈國武有意把女兒栽培成這樣一個無憂無慮，平凡中帶些特殊氣質的女孩子。
因為上一代的經歷太不一樣。
五十年代，沈國武偕比他大一歲的二哥錦武申請南下投靠表叔，少年人半工半讀成績斐然，表叔待兩位勤奮謙和的侄子至厚至誠，結果兩兄弟卻辜負了表叔。
先是國武考到獎學金進工業專門學校讀機械工程，接著錦武應聘去台北工作。
經濟獨立後，他們並沒有娶表妹為妻。
表叔開頭非常生氣，三五七載之後，待嫁掉女兒，心境方慢慢平復。
沈國武覺得他們那一輩子吃了太多不必要的苦頭，一有機會安居樂業，養下這個女兒，便決定盡他全力給小孩最最好的環境成長。
六十年代騷動，尹白只有兩歲多，兩夫妻在電視螢幕上看到種種暴亂情況，交換一個眼色，明白到個人力量太過渺小，他們並不能向孩子保證什麼，於是同意不再把小生命帶到世界來。
一個尹白已經足夠。
就在這一年，尹白的堂妹台青也跟著在台北出生。
尹白從來沒有喜歡過這個妹妹。
因為每次台青一出現，尹白的母親就會過去把她抱在懷裡，用平常從來不用肉麻聲調說：「唉呀唉呀台青你怎麼會長得這麼可愛。」
台青的母親是台灣本省人，帶點荷蘭血統，這一點點因子，到了台青身上，就化為濃眉長睫雪膚，小時似洋囡囡，去年連尹白看到她新拍的生活照，也忍不住讚一聲「寶島美女」。
兩姐妹唯一相似之處，便是一管筆直的鼻子。
台青在東海大學念建築系二年級。
她父親，也只生她一個。
當下沈國武的車子已經駛到市區。
沈太太問：「明天吃飯，要不要把你表叔也請出來？」
沈國武猶疑片刻，「我們改天再請老人家。」
沈太太點頭說：「是，怕你表妹不高興。」
尹白聽到表叔表妹這兩個名詞，忍不住哈哈哈哈笑出來，笑聲清脆玲瓏、悅耳動聽，像是要一直傳開去，傳開去，鑽進艷陽天裡去。
人，只有在極年輕開心的時候，才會發出這樣銀鈴似笑聲。
沈氏夫婦沾染了女兒的快樂。
尹白最先下車，她攏一攏半干的短髮，用小跑步走上辦公室，趁老闆還未回來，攤開英文早報先讀了頭條。
電話鈴響，尹白完全知道這是誰。
這是她裙下眾多追逐者中最有希望的一位，叫紀敦木。
每朝這個時候，他總是要與她通一次消息。
今天他說：「尹白，下班我倆先去喝一杯，然後到一個好地方跳舞。」講的是一口美國英語。
「今天不行，我家有親戚到。」尹白回他以純正牛津口音。
「呵，我有沒有機會出席？
「要付出代價的，」尹白笑，「亮過相之後你就得娶我。」
「這代價不算可怕，我也付得起。」
「明天再見，我老闆出現了。」
掛上電話，尹白嘴角仍孕育著笑意。她老闆是位有事業沒對象的新中年，看到尹白這種表情，十分感歎，年輕真的這麼好？
嘴裡忍不住刻薄起來，她對尹白說：「你們的世界好似沒有煩惱，告訴我，真的連一國兩制都不擔心？」
尹白一怔，順口答：「這並不是今年或是明年的事呀。」
一句話就把中年人多愁多病的心擊倒，她老闆瞪她一眼，心想：我會讓你順利過關升級才怪。
尹白不在乎。
家裡早替她作好安排。
她父親已籌備退休移民加拿大，明年年中一定可以成行，所以才催台北親眷前來一聚。
尹白當然要跟著一起走，她打算繼續升學，投考法律系，這樣，又可以在校園裡多耽幾年。
尹白當然不笨，她也充分知道，一個女孩子，最好的，不過是這三五載光景，之後朱顏就漸漸褪色，世界也跟著蒼白醃攢起來，屆時遇到的看到的，不外是些猥瑣的人與事。