第一章
烈火與言諾這兩個人，夏荷生先認識言諾。
而言諾與烈火之間，已存在著十多年的友誼，他倆是一起長大的。
言諾這樣形容給烈火聽：「那樣精緻的臉卻配那樣高的身材，聲音悅耳，笑容無邪，她叫我害怕；天下怎麼會有那麼好看的女孩子。」
說這話的時候，言諾的臉枕在手臂上，語氣惆悵，眼神迷惘，像是墮入五里霧中，不能自拔。
烈火說：「你戀愛了，該死。」
言諾笑笑，不置可否。
烈火惋惜地說：「你應該多看看，漂亮的女孩子本市少說也有十萬名。」
言諾比較內向，只說：「不一樣。」
「都一樣。」烈火笑嘻嘻地答。
這個時候，言諾在華南剛升三年級，荷生比他低一班，烈火在紐約大學，只有在假期才回來。
言諾常跟荷生說起他的朋友烈火。
漸漸荷生知道他倆的關係不比尋常。
把陸陸續續聽來的細節綜合在一起，荷生得到的資料是這樣的：言諾的父親是烈家的老臣子，服務超過二十年，甚獲器重。吉諾與烈火在小學時期已是同學，念的是本市華洋雜處的男校，英童頑皮，且已學會仗勢欺人，若不是烈火處處護著言諾，只怕他吃不消要轉校。
直到有一日，烈火淌鼻血青腫著眼回家，烈家才發覺校園不是安樂土，說也奇怪，家長並沒有帶著小孩去見老師，反而立即傳功夫師傅來教泳春拳，烈火拉著言諾一齊練，小孩嘛，聽見學會了可以打人，馬上盡心盡意地學習，結果直到小學畢業，洋童都不敢近身。
荷生喜歡這段小插曲，烈家家長倒真有一手，私底下組織義和拳。
中學時期他倆一起游泳打球旅行，荷生肯定他們還齊齊考試作弊約會女孩，但這些言諾都不肯承認。
言諾笑說：「我們像手足。」
荷生知道言諾沒有兄弟姐妹，於是問：「烈火也是獨生子？」
吉諾遲疑一下，「不，他有一個哥哥與一個妹妹。」
荷生一直沒有機會見到烈火。
她聽過他的聲音，他找言諾，碰巧荷生接電話，他便活潑地說：「我知道你是誰，你是諾兄夏日那枝清香的荷花。」
荷生不與他搭訕，只是笑著喚言諾來聽。
荷生的母親漸漸喜歡言諾。
「這樣忠厚的人家，這樣好性情的男孩子，荷生，畢業後做兩年事好組織小家庭了。」
荷生與母親一樣想法，婚後生一個孩子足夠，不要那種過度精靈的小大人，要笨笨胖胖的，一粒水果糖便逗得他手舞足蹈的小傢伙。
她與她母親都不知道命運另有安排。
夏荷生並沒有如願以償。
夏荷生走的，完全是另外一條路。
那個三岔口的起點，是一個平凡的星期六下午。
言諾來接她，兩人約好去看電影。
言諾一進門便興奮地說：「荷生，烈火回來了，這次我們三個人一定要痛痛快快地聚一聚。」
荷生笑道：「久聞其名，如雷貫耳。」
「來，我們到烈府去。」
「我以為大小姐才要人接。」
言諾笑說：「我順便替父親送份文件上去。」
荷生當下便問：「公私能否分開？」
言諾狀若有憾地答：「怎麼分？暑假我便要去烈氏企業實習，畢業後肯定進烈氏服務。」
荷生想一想，聽上去一點破綻都沒有。
到達烈宅，荷生一見便歡喜，只見大屋門邊牆上寫著一九四九琪園，可知是幢舊房子，荷生像時下所有的年輕人一樣，懷舊心重，最愛古老事物。
吉諾介紹說：「後院非常大」，泳池是六十年代加寫著「一九四九琪園」，可知是幢舊房子，荷生像時下所有的年輕人一樣，懷舊心重，最愛古老事物。
玄關非常非常的深，黑白大理石地台放著一張高幾，幾上大水晶瓶裡插滿白色的鮮花，香氣撲鼻。
荷生發呆，她好像來過這裡，不知在什麼時候，她偷偷到過這幢大宅做過客人，所以此情此景有點熟悉……
「荷生，來，到這邊坐，我去找烈火。」
荷生到偏廳選一張向角落緞面子的沙發坐下。
這個地方，只有一個用途：讓客人舒服舒服地坐著等主人下來。
男孩子同男孩於到底容易做朋友，荷生沒想到烈家這麼富有。
換了任何一方小氣些，友誼勢必不能維持。
傭人放下一隻茶盅，輕輕退出。
荷生剛巧戴著母親的舊腕表，這種時計配這個地方，假如再換上一襲舊旗袍，就復古成功。
一扇水晶玻璃嵌的長窗直通到花園去，窗門半掩，荷生忽然聽到一男一女的爭吵聲，壓得很低，卻意外地清晰。
「二哥要我答允他不再見你。」
「他可以代你作主？」
「請放開我，我不想看到父親進一步對付你。」
「父親？父親，嘿嘿嘿嘿。」
荷生有點不安。
她最怕類似的尷尬事，好像故意躲在角落竊聽似的。
荷生馬上站起來現形，這時玻璃門被人推開，一個女孩子匆匆跑進來，一見有人，如皇恩大赦，不管是否認識，一味往荷生身後躲。
荷生本來不是挨慣義氣的人，不知怎地，一眼看到那女子嬌怯秀美的臉，竟很自然地擋在她面前。
不出所料，有人追上來，看到偏廳內站著個正氣凜然的陌生人，倒是一呆。
荷生身後的女孩趁這機會一溜煙似地從正門逃出去。
那個男生坐下來，細細地打量荷生。
荷生不禁惱怒，這是誰？魯莽而無禮。
沒想到對方先問：「你是誰？」
荷生瞪住他。
他比言諾的年紀要大一點，瘦長個子，蒼白的面孔，此刻正取過香煙點上。再嚴格的眼光都會承認他不失為一個英俊的年輕人，但不知怎地，荷生覺得他有些地方不妥。
他忽然抬起頭來，輕輕吐出一口煙向荷生笑一笑。
荷生手臂上爬滿雞皮疙瘩。
這人有一雙佈滿紅筋的眼睛。
荷生反問：「你又是誰？」
那人慢條斯理地答：「我姓烈，你說我是誰。」