「說服三嬸母恐怕要費點勁。」
其聰但笑不語,神情不甚尊敬。
這時他兩個五歲與四歲大的兒子走過來找他,看見了我,纏住不放。
我歎一口氣,「姑奶奶不好做,來,小的們,跳到我身上來。」
兩隻小瑚獗聞言大笑大叫,都掛到我眉膀上,我努力表演大力士。
思健搖頭,「不知是哪一個國家的大作家。」
思明加一句,「身上那套名貴服飾就這樣泡湯。」
「不知是天才還是瘋子。」
其銳的兒子們奔過來也要抓人,我喊起救命。
這樣到散席,已經筋疲力盡。
父親微笑,「又說不來,來了又這樣高興。」
「唏,既來之則安之你聽過沒有。」
母親忽然問:「你說自修像不像杏友?」
父親忽然丟下一句:「自修這一代多享福,怎麼同我們比。」
母親領首,「是,否友的確吃了很多苦。」
我伸長脖子,「可否把詳情告訴我。」
母親不願意,「過去的事說來作甚。」
「不要那樣貞潔好不好,」我央求:「講給我聽,誰家閒談不說人非呢。」
「欲做人上人,當然要吃得苦中苦。」
我追問:「然後呢?」
父親說:「然後光陰似箭,日月如梭,到了今日。」
晬,分明是推搪。
回到自己的天地,正如我同杏友姑媽所說,面孔就掛了下來。
對人當然要歡笑,這是最基本社交禮貌,不然還是不出去的好,背人大可做回自己。
杏友姑媽到底有什麼故事?我顧聞其詳。
這時,電話鈴響了。
「你照例從來不看我給你的電子信件。」
我不出聲,但忍不住微笑。
「真的要這樣固執才可以做成功作家?」
「我距離成功還有一萬光年。」
「這樣懂得保護自己,所以在本行生存得好吧。」
「你工作也不是不忙,天天打電話來閒聊,真難得。」
「我想對旗下作者知得更多。」
我無奈,「真是個怪人。」
「莊自修,幾時到東京來?」
「永不。」
他為之氣結,繼而央求:「不做任何宣傳,只來一天,讓出版杜同事看看你的真面貌,工作起來有個目標。」
「不是已經寄了照片給你們?」
「聽說你不上照。」
「誰說的?」
他笑,「我也有朋友,我也有耳目,況且,你又不是不出名。」
「在我們中國人來說,你這個毛病叫糾纏。」
「不是鍥而不捨嗎?」
「龐大的長途電話費用是否由出版杜負擔呢?」
「再問一個問題。」
我溫和地問:「阿基拉耶瑪辜茲,你有完沒完?」
「為什麼叫自修?是父母希望你專注修練品格學問嗎?」
「不,名字由祖父所取。」
「有什麼深奧涵意?」
我吟道:「各人修來各人福,牛耕田,馬吃谷。」
他大表訝異,「真的嗎,如此宿命論。」
「再見,山口明先生。」
「我明日再打來聽你的聲音。」
「我會出外旅行。」
「去何處?請留下電話。」
「去加拿大極北地大松林一間木屋靜心寫作,」我信口胡縐:「親近大自然,尋找靈感,哪裡有電話線路。」
山口問:「連無線電話也沒有?」
「我想好好寫點文字。」
「幾時出發?」
「就這幾天。」
我掛斷電話。
我同自己說:莊自修,這東洋人會不會企圖追求?
撇開血海深仇不說,賓主之間當然是客氣點的好。
還有,隔著三小時飛機航程,如何做朋友,我對非英語國家的文化風俗認識不多,勉強不得。
我沒見過山口,山口也沒見過莊自修,我給他們的照片,是莊思明的倩影。
對他們越冷淡,他們越是覺得對方矜貴,這是通人類的怪毛病。
工作後覺得疲倦,靠在沙發上聽音樂,不知不覺睡著,的確不比十多歲之際,那時一個上午寫萬多字,下午還可以打網球。
聽母親及阿姨時時嚷倦,怨腰酸背痛,便忍不住駭笑,驚覺四十歲之後彷彿沒有人生。
到了中年不漂亮不要緊,被肉體出賣可糟糕到極點。
「是嗎,來,大家聊聊天,說說笑。」
誰,誰的聲音入夢來。
「是我。」
是否友姑媽嗎?
電話鈴把我叫醒。
「呵,是媽媽,找我什麼事。」
「杏友姑媽請你明日去她家午膳。」
「好極了。」
「她住康樂路三號。」
多麼平凡的路名,我置房子,從來不選擇這種路名,我喜歡招雲巷、落陽道、寧靜路。
我現在住在映霞道。
「康樂路的心洋房層層向海,附近有閒最好的國際學校,可惜杏友無子女。」
我微笑,「那麼優秀人才而無孩子誠屬可惜。」
「你呢,自修。」
「我,來日方長。」
真無味,十五六歲便得努力學業為將來前途鋪路,廿多歲要勤力工作,突圍而出,三十餘便需顧慮退休後生恬,加倍蓄儲,否則到了中年便會吃苦。
任何時候都不得任性放肆,如不,後果自負。
寫到七老八十不是問題,文字精湛,一般多人閱讀,受到尊重。
最不好就是動輒:「啊哈,你們這些小輩,又寫錯了三個字!」或是「讀者水準日益低落,專愛看今日的粗淺文字」
非在這種事發生之前退休不可。
莊杏友的家是什麼模樣?
赴約之前,我有點緊張。
我不喜跑到人家住宅作客,各人習慣不一樣,有些人家越坐越冷,傭人到晚上九點還末端出飯菜,差點餓死客人。
又有些客廳越坐越熱,像進行蒸氣浴,人客只得忍痛告辭。
到了康樂路,看到一扇碧藍的海,已經是意外之喜,根本不介意天氣尚冷,都想到海邊走一走。
女傭一打開門,我高興得說不出話來。
原來莊杏友與莊自修同樣是簡約主義者,換句話說,大家都主張家徒四壁,無謂誇張。
乳白牆壁明亮柔和,沒有任何裝飾字畫,一組太沙發-張木茶几,根本不需摘室內裝修。
我幾乎想鼓掌。
女傭人叫我在會客室等候。
杏友姑媽很快出來,在家她穿一套深藍色男式唐裝衫褲,十分瀟灑。