我所有的，他們都可以看得到，我所沒有的，他們不知道。
但自小朋友艷羨目光中，我獲得快樂。
快樂有許多許多種，當我知道能夠再見到付於心的時候，那快樂的感覺是真實的。
一日母親說：「老傅回來了。」
惠叔問：「你怎麼知道？」
「他寄來一張明信片，說要住我們這裡。小鈺，這張甫士咕給你，自瑞士寄出來。惠，他在那邊幹什麼？」
「研究異性。」
我一時沒有省悟明信片的主人是誰，只看見背後貼著張巨型七彩斑斕的郵票，心中已有點歡喜，他寫的是英文，但簽名是中文，寫著傅於琛，我信口念出來：傅子探。
惠叔笑，「不不不，是傅於琛。」
付於心！
我眼前亮起來。
母親咕噥：「小鈺你的中文程度差得很哇。」
惠叔說：「他們這一代是這樣的了。」
母親說：「他是否同伊利沙伯黃一起回來的呢。」
「去年已經分手了。」
「是嗎，我從沒聽說過，你是哪裡得來的消息？」
「不知誰說的。」
「他們住紐約也有一段長日子。」
「如今傅老頭死了，他也該回來了。」
「當年，他對我有意思……」
惠叔不搭腔，嗤一聲笑出來。
母親惱，「你笑什麼，不相信？你有膽子問他去！」
我取起甫士卡退回房間。
我記得他。
他是那位善心的先生，在我最寂寞的時候陪我說話，給我吃東西，到最後，背我回家。
我把明信片後每一個英文字抄出來，有些可以辨認，有些不，然後查字典，所得結果如下：
「……七月一日回來，暫留府上……物色……敘舊……遺囑善待……再見。」
七月一日，還有兩個星期。
屆時他會發覺我已長大很多，並且不會在派對中瞌睡。
七月還沒有來，母親已經與惠叔生氣。
另一位惠太太，要帶著孩子回來度暑假。
他們已有多年沒回來，惠叔興奮，但母親不。
她要他們三人去住酒店，惠叔不肯。
「這也是他們的家！」
另一位惠太太回娘家，但兒子們一定要同父親團聚。
母親非常非常生氣，她甚至哭泣，但惠叔沒有屈服，他們大聲向對方呼喝，然後不說話。
他們像小孩子。
當大人像小孩的時候，小孩只得迅速長大。
我維持緘默。
快樂無事的日子，是否要從此結束？
母親收拾行李，前往倫敦，惠叔並沒有阻止她，只是說：「倦的時候，回來吧。」
母親說：「我恨你。」
跟電影一樣。
她提著箱子離去，跟往常那樣，她沒有想到我的處境。
她應該帶我一起走，但或者她還會回來，屆時才帶我走，或是不走。
我看不出有什麼理由，她不讓惠叔的兒子同他們父親住。
畢竟我同惠叔一點關係都沒有，也已住在這裡好幾年。
我變得很沉默很沉默。
當惠叔與付於心一起出現的時候，我沒有期望中一半那麼開心。
一見惠叔回來，我立即站起避入屏風後。
付於心一臉鬍髭，看上去有倦態，但眼睛十分明亮。
他問惠叔：「女主人呢？」
「女人！」是惠叔的答案。
「怎麼了？」
「她出去旅行了。」
「吵架？」
惠叔說：「不說這個，我替你備妥客房。」
「謝謝。」
「你同你父親可有言歸於好？」
「老惠，我不問你的事，你也別問我的事。」
「是是是。」
「給我一杯白蘭地。」
斟酒的聲音。
「老惠，這是什麼？這喝了會盲！」
惠叔尷尬地說：「在外頭住這麼多年，還嘴刁。」
兩人哈哈笑起來。
我剛想躲進房間，付於心說話了。
「你一個人住？」
「是。」
「那小女孩呢？」
「什麼小女孩？」
「喏，倩志的小女孩。」
「喏，你指小鈺。」
「她還同你住嗎？」
「同。」
「我可否見她？」
「當然，陳媽，把小鈺叫出來。」
女傭應了一聲。
「她開心嗎？」
「誰？」
「周承鈺。」
「我想還好吧，喂，老傅，沒想到你對兒童心理有興趣。」
我轉身回房間。
陳媽正找我，笑說：「出去見客人，來。」
我隨她身後。
付於心一見我，有說不出的高興，「哈羅，你好嗎？」
我微笑，他還當我是小孩子。
「你長高許多。」他說。
惠叔感喟說：「她最乖。」
「而且漂亮。」
我垂下頭。
「還是不愛說話？」付於心低頭來問我。
我避開他的目光。
他哈哈笑起來。
惠叔走開去聽電話，書房只剩下我們兩個人。
「每次見到你，你總似不大高興。」
我仍不說話。
「我有禮物送給你。」
「我不要洋娃娃。」
他詫異地看著我，「咦，說話了。」
「我不再玩洋娃娃了。」
「但是我沒想過你會喜歡洋娃娃。」
他自行李筐中取出一隻盒子，遞給我。
「能拆開看嗎？」我說。
「自然。」傅於琛說。
盒子是舊的餅乾盒，有二十厘米乘三十厘米那麼大，打開來，滿滿一盒郵票，且都是舊的，世界各地都有，三角形長方型，美不勝收。
我心頭狂躍，「都給我？」
他點點頭，「全是你的。」
「啊，謝謝你，謝謝你。」我把盒蓋關好，將盒子擁在胸口。
「是誰送你鍾愛的禮物？」
「你/
「我是誰？」
「你是傅於琛。」
「啊，你竟記得我的名字。」
「是，而且會寫你的姓名。」
「誰教你的？」
「我已經九歲，何用人教？」
「哦，失敬失敬，已經九歲，喂，小姐，能否握手？」
我伸出手與他握。
他的手大而溫暖有力，他的手一直在保護我。
「小姐，你認為我們可否成為朋友？」
「可以可以可以。」
「你很少這麼奮勇的吧？」
我的面孔漲紅。
「對了，你母親呢？」
「在倫敦。」
「或許我可以用電話與她談談，叫她回來，你認為如何？」
「謝謝你。」我感激得想哭。
「不是問題，舉手之勞。」
那夜他與母親說了很久，但是母親沒有答應回來。
惠叔不見得非她不可，他熱烈地進行著迎妻活動，渴望見到兩個兒子。