而且他是他那一行的奇才，他遵守諾言，助我打入國際行列，不到一年，我已是標格利屋的長駐紅角，再過一年，我們飛到利諾城辦離婚手續。
代價：大半財產不翼而飛。打那個時候開始，我警覺到八個字數目的金錢要消逝起來，也快似流水，同時也發覺金錢可以買到所要的東西，這筆錢花得並不冤枉，連自己都覺得現在的周承鈺有點味道。
兩年的婚姻我們很少機會碰頭，我總是出差，他總是有應酬。有時不相信他記得我的名字，逢人都是親愛的，沒有叫錯的機會。
漸漸覺得他那圈子無聊。都是些六國販駱駝者：中華料理店老闆，猶太籍詩人及畫家，歐洲去的珠寶設計人，攝影師……聚在一起吃喝玩樂，以及，吸用古柯鹼。
袁祖康終於被控藏有毒品。
長途電話打到牙買加京斯頓，我在該城工作，拍攝一輯夏裝，聞訊即時趕回去，一月份的紐約，大雪紛飛，寸步難行，立刻替他聘請最好的律師。
在羈留所看到他，他流下眼淚。
「你不必為我做這麼多。」
我叫他放心。
「你是個好女孩。」
「謝謝你。」
「你待我不薄，但你從無愛過我，是不是？」
我一怔。我們已經離異，沒想到他至今才提出這樣的問題，一時不知怎樣回答。
「祖，我跟你學會了很多很多。」
「你早已超越我們這堆人。」
我摸摸他的面孔，微笑。
替他繳付保釋金，自有朋友來接他走。
獨自返公寓，雪，那麼大的雪，一球一球撲下來，簡直像行經西伯利亞，叫不到計程車，只得走向附近的畢道夫酒店。
住一晚也好，已經太累太多感觸，不欲返回冰冷的公寓再打點一切。
差三步路到酒店大門口，我滑了一交，面孔栽在骯髒的雪堆裡，努力想爬起來，沒成功，我暗暗歎一口氣，要命。
正在這個時候，一隻強壯的手臂把我整個人扯離地上，我一抬頭，救人者與被救者皆呆住。
「付於心！」我叫出來。
「閣下是誰？」他沒把我認出來。
「是我，是我！」
他聽見我聲音，變了色，用戴著手套的手拂開我臉上的頭髮與髒物。
「承鈺！我的天，國際名女人怎麼會搞成這樣子？」他大笑，擁抱我。
我冷得直打顫，「一個人要淪落起來簡直一點辦法都沒有，進去才說好不好？」
「承鈺！」他掩不住驚喜，扶著我走進酒店。
我借用他的房間全身洗刷，虛掩著浴室門，兩人都來不及敘舊，我倆之間，像是沒有發生過不愉快之事。
「你一定時常來紐約，為什麼從不來看我？」
「你又沒留下地址。」
「要找總是找得到的。」
「我在雜誌上看到你的照片……也許我看錯了袁祖康。」
傅於琛遞給我一杯白蘭地，我穿著浴袍出來。
他仔細打量我，在他眼光中，不難看到他已經原諒了我。我也朝他細細地看，這兩年來，無時無刻不想起他，意氣一過，就後悔辭鋒太利。
「婚姻還愉快吧。」
我沒有說出真相，「馬小姐有沒有來？」
「她生意做得很大，比我還忙，很難陪我出門。」
我緩緩地喝著白蘭地。
「這兩年來，你過著快捷的生活吧。」
「是。」
「社交界很有點名氣了？」
我訕笑，「沒有基礎的名氣，今日上來，明天下去，後天又輪到別人。」
「可是我聽說因你的緣故，現在每一位著名的設計師都想擁有一位美色模特兒。」
「是，全世界都有：土耳其、日本、伊朗、印度、肯雅、摩洛哥……很吃香。」他對這個行業的潮流有點心得，不外是因為我的緣故，「剛才，幸虧你把我扶起來。」
「如果不是我，也總會是其他人，沒有人會看著一個漂亮女子摔倒而不扶。」
他還是老樣子，非要把我與他的關係說成輕描淡寫不可。
穿著他的維也拉睡衣，我同自己說，但是我碰見的，總是傅於琛，不是其他人。
「你的態度成熟多了。」
「老了，皺紋都爬上來。」指指眼角。
我倆說著漫無邊際的客套話，關係這麼親密，卻又這麼疏遠。
「我叫袁祖康來接你。」
「他不在本市。」我說，「衣服干了我自己會走。」
「我不是這個意思——」
我苦笑，「我也不是那個意思。」
剛要分辯，酒店房門敲響，傅於琛猶疑著沒去應門，我心中已經有數。
我說：「這位小姐如果不太重要，我幫你打發如何？這上下怕你也已經沒有心情了。」
傅於琛十分尷尬。
我去開了房門。
門外站著一位紅髮女郎，披著件紅狐大衣，一剎時分不出哪一部分是她的毛髮，哪一部分是動物的皮子。
我取出一張針票遞給她，說道：「他正忙呢，下次再說吧。」
隨即關上門。
等了三分鐘，紅髮女沒有再敲門，我才放心的回座。
傅於琛忍俊不禁，用一隻手遮住額頭，不住搖頭。
「我還是得走了。」拿起電話叫街車。
他先是不出聲，過一會兒問：「這兩年的生活，到底如何？」
我淡淡地回頭問：「你是指沒有你的生活？」
他轉過身子。
「渴。」我輕輕說，「沒有什麼可解決那種渴的感覺。」
他渾身震動。
「為什麼不叫我留下來？」
他沒有回答。
我披上大衣，戴上手套，離開他的房間。
走到樓下大堂，不知是心不在焉，還是太過疲倦，膝頭忽覺無力，跪了下來。
還沒出醜，身後即時有人將我扶起，「傅於琛。」我掙扎著回首。
不是他，這次不是他，他沒有跟上來，我把著陌生人的手臂，深深失望。
「小姐，你沒有事吧。」
「沒有事，謝謝你。」
乘搭計程車回到公寓，已是深夜，牙買加那組人把電話打得爛掉，催我即時歸隊，吼叫不停，令人心亂上加亂。忽然之間我厭煩到極點，打開冰箱，捧出巧克力蛋糕，開始吃。